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FANCINE por Isidro Lacoma
#Bernardo Bertolucci

El 26 de noviembre de 2018 murié en Roma Bernardo Bertolucei. EL
Ultimo de los grandes principesdel cine italiano tuvo relacién con la
literatura desde su infancia, criadoen un ambiente artistico, su
padre Attilio fue reconocido poeta e historiador, en su casa existia un
gran ambiente cultural. Comenzo a escribir muy joven y tuvo
algunos premios literarios por sus obras. Aunque queria ser poeta,
un gran amigo de su padre Pier Paolo Pasolini lointrodujoen
sus rodajes como ayudante, le apasioné el mundo del cine y en
1962 a los 22 afios rodé su primera pelicula. Durante una década
intentd hacerse un nombreen el dificil mundo del celuloide con
diversa fortuna. No fue hasta 1972 con su controvertido filme
«Un tango en Paris» cuando los productores se fijanenély
comienza su gran carrera.

Bertolucel siempre quiso ser escritor, decia que la fuerza impulsora
de una pelicula es ante todo la curiosidad, el deseoque tiene el director
de descubrir el secreto de cada personaje, que es lomismo a loque
aspira cualquier novelista.

La relacién de su cine con la literatura, ademéas de ser un gran
guionista, viene dado con cuatro de sus peliculas relacionadas con
obras escritas:

IR = Ten k=W (SRR =Yot=M c2 1izada en 1970 sobre un cuento

de Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del héroe. E1l argumento
se desarrolla en la Italia posfascista, donde un hijointenta
desvelar el misterio de 1la muerte de su padre asesinado por los
; camisas negras en 1936. Pero la verdad es compleja,
& como una tela de arafia. La pelicula es difieil de
seguir por lo que solo es apta para espectadores
activos que sean capaces de integrarse en la
trama. Denostada por unos, magnificada por
otros es interesante de ver. Seguro que les
encanta a los incondicionales de Borges.




| RSN e R0l o) A=leq Aol e Después del éxito del Ultimo Tango en Paris rodada

en 1972 las productoras se fijaron en el director y pudo realizar un cine
a 8u medida sin corseés econdémicos llegaron grandes titulos: Novecento,
Ta luna, el Ultimo emperador.

Ya en a la cumbre de su éxito se propuso rodar el «Cielo Protector»
sobre una gran historia de Paul Bowles, este autor norteamericano al
que podemos considerar como unode los iltimos escritores viajeros
romanticos del siglo XX, después de un periplo aventurero, principalmente
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la ultima _ del director para la gﬁn A1 80
novela de Niccolo ﬁﬁ'ﬂaniti, la pelicula .. €

territorio teatral, el sétanddépn edificio donde’dos pi
8in haber deseado esa situacid'fi"?’t; iendo inter®

. ) Y | N
Un chico de catorce afios, Lorenzo, hugano, que e

acude a un psicélogo precisamente por eiio, se ha escondido en ese lu

durante una semana de vacaciones, e-ﬁ@-supuestamente deberia estems
esquiando con sus compafieros. Su he rmana SEEye E%ia, una
un poco mayor, muy guapay vital-,.ilg 5. 2 8Bl WEEERlSeEkia, con problemas
que quiere resolver sola, en esa'cuevf%o de ha encont l

que ambos se conoceréan obligatoriamentsR

£
6 Ammaniti (Roma, 1966) & W figura liteizhwtzRie 11ana actu -k

' 8 10 QOEREicos ¥ T
que en su momento hizo CT > ti

manera reflejan 1la vida italiana de SuSec loraneos, creandoge:
al limite, pero sbsolutamente Humd ' 47 HER que 1os dos

motivaran al director pm ol




r‘ DESCHARIVASRC ONSSor Teresa Palono !"

Empiezo la entrevista grabando a en E1l Sétano Magico
juntoa una barradebary frente a un par de bebidas de forma natu-
ral. E1l poeta se muestra relajado, mas relajado que yo que, sin expe-
riencia en estas lides, me veo en la tesitura de entrevistarlo para
el fanzine y asi conocerlo o intuir qué hay mas allé de sus versos.
Lo primero que me gustaria resaltar es que José Malvis es el fla-
mante ganador del prestigioso PeuibleBVaAigETohile) ENR-RER A kAl b )
Antonio Machado de Collioure.
Poeta de mirada c4lida y sonrisa acogedora, de trato afable y gene-
T0S0 en sus respuestas, transmite timidez en su postura y gestos.
Habla de su poesia sin afectacidn y narra de forma sencilla
que desea que en la actualidad espera que
sSus versos sean directos y asequibles al
lector. Me sorprende como me cuenta que
eseribid el poemario ganador en una
misidn de paz en Irak.
Impresionada por la sensibi-
lidad de escribir una
poesia libre de violencia
~en un ambiente bélico.
* No puedo evitar recordar
las noticias de aquella
~ guerra mientras me va
relatando cémo acompafiaba
Sus poemas con comentarios
almargen con versos de
& Antonio Machado.
‘ndomelconylajdicotomia
SNl o siimAgenes/delmites
memorialde una;_:_,__.:
caogricalciudad
e gué;.’de Irak
1 réﬁmyah quej fue
algo DoLY “ vrtalﬁ;gs
del Collmure.
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Mientras el sigue contiandome que lo corrigié una y otra vezld
aflos, yo deseo leerlo porque el ser humano quatengo enrente ‘{ﬁtﬁ{@
mucho més que contar de lo que realmente muestra El delq

depararia. |
Al1i, de pie, de forma improvisada y con la apllcac;L on
smartphone transcurre la conversacion relajada. D
comparte conmigo que se dio cuenta de que la poesia serid su lenguas
je. En el colegio sobre los siete aiios, de ugla redaccién so e
lor blanco surgié un poema y del comentarip causticoldeun profesor
-si no eres poeta siubete la bragueta- comen%#mmatural de José que
b X0 A

ilustra de donde salid el incentivo y el anlmolpara segulr por el ca-

mino de la poesia como forma de expresarse.
Autodidacta y lector compulsivo crecio como poeta y escritor ganando
algunos premios literarios que, aunque €l crea que tuvo suerte, solo
son la consecuencia de que su talento se abrid paso entre las costuras
del poeta que ya era. .
Le pregunto por el boom de los talleres literarios, pregunta intere-
sada puesto que el Laboratorio es un taller donde algunos de nosotros
intentamos buscar en el lenguaje escrito una forma de evasidn, y aun-
que €l no fue a ninguno, no puedo dejar de preguntar por su opinién.
Y alguien que ama lo que hace muestra su entusiasmo por cualquier
forma o camino que lleve a que alguien se realice o se sienta mejor
escribiendo ya sea narrativa o poesia. De forma apasionada defien-
de que promocionan la cultura y contribuyen a dar riqueza al mundo
literario. No importa si el objetivo sea publicar o simplemente sen-
tlrse mejor
Tengo curiosidad y quie aber para el fanzine cudles son sus escri-
tores fa%ritos Nos habla¥econ pasién de Ledn Felipe y no puede ocul-
tar- qué*]?gusta leer a autorasicomo Ana Maria Cafiizares, Marta Sanz
0 MartahN‘%a“rro Autoras quﬁ; apunto.
Sus proyectos; quezespero sean;un éxito, son publicar *La selva en un
Rubikd peemar.-io premiado =Todos los dias son lunes en
Diwaniyahz? - .
I VI EElele) b=t CRTea e  iontTe dos extrafios de apenas diez minutos solo
puedo deci: "" : ﬁ impresion es de haber conocido a alguien que no
solo cidmlro como poeta®yY de que diez minutos son muy poco para descu-
brir 1o realmerants impmrtante de José Malvis. 5
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g iy = ~~ Siento el dcido lisérgico™ " -
N elicriel B RN B AR N
WA k / ardiendo en mis venas como queroseno. X" (1" ;|\
...~ Yo no queria, pero ella ha insistido, ly qué "\
40 00 demonios!, un dia es un dia. Me mareo, pierdoel 3V /1)
\ A equilibrio y siento la necesidad de ir al batio. Y &
a3 7 El pasillo de la discoteca se estrecha y me hace sentir \ "
\_/'/ como uno de los gérmenes de "Erase una Vez el Cuerpo N
. Humano" penetrando en el tejido nervioso. Por un momento soy

: '/ Dios y mitad demonio; soy Alien, el octavo pasajero y el tipo ese \'_'j

2

de Amanece que no es poco que brotaba del suelo. \

Encuentro mis ojos al otro lado del espejo y me dicen: "Yo no quer'la
pero ella ha insistido, Iy qué demonios!, un dia es un dia”. La mdsica
), suena cada vez mds Ie,janu y alavez mds adentro, mas fuerte y mds
\J intenso. Estoy de fuera hacia adentro, como una envuelta con un j
o premio, de mano en mano, como la falsa moneda.
' Despierto en un cajero, solo, borracho y apaleado. Como un perro

- = “&-

"\/\ callejero, sin chica, sin cocheysm dinero, deseando que todo /\j
‘00, haya sido un mal suefio. "
a0 A “Yo queria, ella nunca ha existido, iy qué demoniosl, /' N
_J \_J»_es lo mismo de todos los dias”, me digo, mlen‘rms/(_j, J
e vuelvo a casa por la tarde de un domingo. _
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LETRA DETRAS
DE LA LETRA

Muasica y literatura han estado unidas desde siempre. Esté cla-
T0 que ambas expresiones artisticas pueden vivir y brillar por
separado, pero bien es sabido que su combinacidn produce la sim-
~—biosis perfecta, donde acordes y palabras conviven en armonia
para suspirarte emncmnes en la nuca. Cuando encuentras una

§canc:|.én completa, o mejor dicho, cuando ella te encuentra a ti,
cada rinconcito de tu cuerpo despierta y se quita la cera de los
oidos para escuchar mejor. Notas como la miasica llega a tu piel y
1la roza, pero no se detiene, sino hace un usoinsolente de estrofas
para cavar un tunel, abrir paso, horadar tu constante barrera
superficial e invadirte con rotundidad y alevosia. Y es que side
algo saben 1la masica y la literatura, es de derribar fronteras.
Jin casidartecuenta, una composicion de apenas cuatrominutos
esté4 dentro, forma parte de ti haciéndote sentir, parar, pensar.
Sentir, parar, pensar. Casi nada, /eh? Esas tres palabras pueden
abarcar media vida y engloban suficiente fuerza para atacar a
1la otra mitad. Esas tres palabras, generadas inicamente a par-
tir de una cancidn. Ese es el verdadero poder de 1la musica y la

literatura, su capacidad para influir y despertar a la gente, su
capacidad para hacerteactuar. Y es por eso por lo que ha genera-
do tantomiedo a 1o largo del mundo en aquellos sujetos empefiados
en mantener un sistema estanco, sin fisuras nicontradicciones,
sin opiniones encontradas, sin apenas aire para respirar.

En un sistema autoritario donde se persigue la creacidén artis-

tica, donde se pone limites a 1a imaginacidn y no permite expre-

sarse ]_‘Lbremente es un sistema muerto, solo apto para burregus

y aburridos, tunca Sé muy bien en qué orden.

e




Lo que no entienden los que forman estos regimenes es que no se
puede poner vallas al aire y que prohibir la difusién de ritmos
o palabras tiene tanta eficacia como intentar recoger todas las
gotas de 11luvia con un jarron. E1 arte siempre encuentra grie-
tas en el muro y tarde o temprano consigue penetrar.

Como no me gusta picar en ojos ajenos antes de hab"‘er explorado el
mio, empezaremos por este nuestro amadq.ppals s SUr hlstoma re-
ciente. Espafia, a pesar del J.ntentc actuaﬂ_ de algwnos por amor-
dazar lo inamordazable, vivid anos ma durosfdel censura duran-
te el periododel franquismo. i
Censura que se vio acentuada en 1a faltimasya h decadas de la
dictadura ya que Franco, siempre’ gtentm & preservar g morali-
dad y las buenas costumbres de ﬁué%ra Ndecidié
endurecer medidas en un intent _' Fa"nf'_de prgg-reso.

La censura tenia cuatro pmnr.upal Sleriterioside descarte mo-
ral, religioso, politico o social th?s LTa a-;]admres congr tadcs
no solo eran curas o adeptos® a-]:'“re%lmen p ektambien prove-
niande la censura hterarla Cuando comprendieronjqueplatmisi-
ca bien podia constituir una cfe sasn.stemlslmc,

les pusieron una jornada doble i EL Sty em—-

bargo, pasaba que para rec ortarias 'ﬁﬂﬂ@m@ veplas, y

lo que es méas difieil, entendegﬂ_ 5, Cloy CEe B Eloaile), Wiy peuena
resquiciopor el que ln‘%ntar bulvlar iﬁsmg? calarle un gol
por la escuadra al mismisimo Erancn:z:. : .. i - M

Un gol, eso fue justamente 10 qiad GO0 GCES'CEl"
bes con la cancion Can de pallemro. utula mmg lusmma la
raza de un perro mestizo, rabiosoky vlejg,acgn cientelde'q ue iba a
morir y de que ya no podria pegar nf mnrder. dﬁ@ ldentadu-
ra / virase abaixo. / Abaixo a dentaduréw abaﬂ.xa =) dentxagura*ﬂ
Nadie en el Ministerio parecid ver mngun entr*e el
perro y un régimen cada vez mas decadenfbe pre publ 20} i O} en*-
tendid, como si hubiese estado esperan 'y coreabany es I‘ll" ’

1lo con energia en eventos como el del vera”ﬁ C 1]5)“'{?6@; Ceruna.
T * I,yj I‘,J‘;
; 8
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Otro caso sonado fue el del cantautor filipino Luis Eduardo
Aute y su tema Al alba. La letra fue eserita tras las ultimas
ejecuciones del franquismo, en septiembre de 1975. *-Maldito bai-
le de muertos. / Pélvora de la mafiana. / Presiento que tras la
noche / vendréa la noche més larga-. E1 autor queria expresar su
repulsa y condena al régimen con esta gran metafora de 1la alti-
ma noche de los condenados. Los censores no 1o vieron y Al alba
se convirtid en todo un simbolo de 1a lucha y reivindicacion.
Un caso més divertido fue el del grupo Cénovas, Rodrigo, Adolfo
y Guzman (CRAG).
Corren rumores que su famoso tema Sefiora azul no se referia a
ninguna mujer malhumorada, sino a eierto hombrecillo gris que
ocupaba lugares de poder ahi por el afio de su publicaciodn, 1974.
Desde la cima de tu dignidad / Vas a imponer tu terca voluntad-.
Cierto es que los autores jamés han confirmado nada. Si admi-
tieron sin embargo 1a historia de amor lésbico que ponia letra
a su cancién Maria y Amaranta. *Temblando de un placer desco-
nocido, / 1lenas de vida, hermosas y brillantes, / se juntaron
dos gotas de rocio. E1l tema pasd la criba porque los censores
creyeron que s0lo hablaba de estrellas. Bendita poesia.
La censura franquista mutild no solo miles de composiciones
espafiolas, algunas de 1las cuales no vieron la luz ni después
del régimen, sino que también secciond buena parte de nuevos
sonidos internacionales que llegaban a nuestras fronteras.
Ritmos como el pop, el blues o el rock, con sus incendiarias le-
tras, eran muy peligrosos en aquella época y como tal, sufrie-
ron salvaje guillotina en letras y portadas. Un buen listado
de aquella quema se puede encontrar en el libro Veneno en dosis
camufladas: 1la censura en los discos pop durante el franquismo
del investigador gallego Xavier Valifio, en el que describe los
entresijos de la poderosa maquina censora y arroja luz sobre
algunos archivos que se salvaron de 1la hoguera.

9
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uDentro de esa censura-internacional, destacan casos como el de

/J la cancién I'm waiting for the man, de Lou Reed, que habla del en-

cuentro con su camello en los suburbios de Nueva York y se salvé

porque el censor dio por hecho que se referia a una mujer espe-

rando a su amante. Otros temas pasaron dependiendo de artista

que lo interpretase, como es el caso de My sweet lord, autorizado

si venia de George Harrison pero vetado si lo cantaba Nina Si-

mone. La razén fue la otra cancidén con la que la acompaflaba

en el disco, titulada Today is a killer. Separadas no significa-

ban nada, pero la unién de ambos titulos 1llevaba a asociaciones

poco devotas para el régimen. Sorprendentemente, 1la religidn no

fue el motivo por el que se censurd al prinecipio a John Lennon,

tampoco lo fue la politica o su compromiso social, sino la bala-

da sobre su boda en Gibraltar, tema delicado para el dictador y

del cual no queria oir ni en la radio. Miles de casos pueblan la

historia literaria y musical de este pais, donde el uso de meta-

foras, parabolas y dobles sentidos ha permitido publicar ideas

enun régimen abiertamente opuestos a ellas. En tiempos de aton-

tamiento por sindrome de pantalla encendida y wasaps monosi-

labos, conviene recordar que hubo momentos en los que nuestra
pericia y habilidad con las palabras burlaron al sistema.

En la antitesis de 1la censura se encuentra la creacidn y ésta se

nutre de nuestras ansias de vivir, de sentir emociones y de en-

contrar el modo de expresarlas. Se nutre de nuestra sangre, de

nuestro humor, de nuestro llanto. Estos atributos no van a desa-

parecer, no pueden desaparecer porque son 1los que nos mantienen

vivos, los que nos levantan por las mafianas y nos mantienen en

vilo a las dos de 1la madrugada. E1 arte nos quema en la piel. En

W /1la punta de los dedos, en el soplido de mis labios y en el suave

J! ¥ movimiento del tu cuerpo al son. E1 arte nos quema y nos arde. Y

si se empefian en ponernos barreras que 1o limiten, tendremos que

hacer usode todo nuestro arsenal de recursos para derribarlas.
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Mi amor compartido

por Enrique Beleret
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Por Enrique Beleret

LA REGLA OLVIDADA
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Y otro monton de gente que les caigo genial y siempre me usan. Hay
que gente que se equivoca y me siento triste de que no hayan podido
hacerlo bien. Aunque también hay gente muy descuidada y le impor-
ta muy poco aplicarme. Pero cuando m&4s me molesto es cuando gente
que sabe, que controla, que deberia ser educada conmigo, no lo ha-
cen cuando manejan las mayusculas. Una pena. Y todo ocurrit cuando
hace muchos afios inventaron unos artilugios que permitian eseri-
bir como las imprentas. Las personas golpeaban una tecla y un signo
gréfico se marcaba en el papel. E1 problema venia con la tilde. Con

'

las minusculas no habia problema.
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El lado oscuro de...

T.P. Travers: (9/8/1899 Australia - 23/4/1996 Londres)
S5 por Maria Carmona
&y Somos muchos los que, de nifios, hemos sofiado con la
/ aparicidén repentina en nuestras vidas de Mary Poppins.
Alguien que nos endulzara los momentos amargos con una
cancioneilla pegadiza, que nos ordenara la habitacioén
“j@’f’ con magia oque nos llevara a bailar con pinguinos de
=% dibujos animados.
Pamela LyndonTravers, conocida como P. L. Travers,

usando su nombre con iniciales para, como era costumbre

en la época, disfrazar su nombre de mujer, fue la creadora de
1la famosa nifiera, cuya obra constaba de ocho titulos. Que Mary Poppins
fuera mas que una madre para Jane y Michel, los nifios protagonistasde
la pelicula, nos 1leva a la idea de lodulce, carismatica y magica que
podria ser Travers.Pero lejos de esas cualidades, era conocida por su
mal caracter, autoritarismo y despotismo. Desligada emocionalmente
de los que la rodeaban, nada hacia pensar que esta poeta podria ser la
creadora de unos de 1los personajes mas emblematicos de Disney. Muchos
vinculan este caridcter a la temprana muerte de su padre con quien
estaria muy unida. Pero tener una vida complicada no justifica que al
adoptar al pequefio Camillus lo separara sin reparode su hermano
gemelo, a pesar de las suplicasdel abuelodel nifio a que adoptara a
los dos. Eligié a Camillus por ser el mas sano y fuerte; ni tampoco
mentir haciéndole creer que era hijo biolédégico de ella y de un magnate
fallecido.

Quien conocié bien su caracter fue Walt Disney, al que le / F
costd dieciseis afios conseguir los derechos de autor de
Mary Poppins. Fue un dolor de cabeza para todos,
impidiendo que la obra se realizara con fluidez. Su
repulsa a 1las costumbres americanas junto con todo lo que
sonara u oliera a Disney causaba problemas. Se negaba a
que aparecieran dibujos animados, a las canciones y a un
sinfin de propuestas. Todo ello quedd grabado, siempre que
se reunian habia un gramdéfono que registraba todo lo
que en ella acontecia.




La relacién con los productores fue tan mala que ni siquiera

fue invitada al estrenode la pelicula, a pesar de ello, consiguid
una entrada y ser fotografiada con el elenco de protagonistas.
Ojala Mary Poppins hubiera puesto un pocode azicar el dia enel
que Helen LyndonGoff, nombre real de Travers, con tan solo siete
afios, tragd la pildora de perder a su padre.




MIL OCHENTA LUNAS \
ENRIQUE BELERET

Su primavera no fue florida

y solo sus erujidos de estémago le indicaban
que era una vietima inocente

de una guerra sin sentido.

Sin duda eso le volvid fuerte,

1o suficiente como para tomar fuerzas

para el resto de sus estaciones.

Su verano reverdecio con dos retofios.
En su otofio se fue debilitando

Y preparaba el calor del hogar

con el que calentar su invierno.

Y asi 1leva s6lo noventa afios.




Firmamos la Paz,
Begona Pascual Paricio

En este preciso instante
en el que te estoy acariciando
en medio de la noche,
redacto este poema

para ti , mi amor antiguo
y peleado companero.
Nada nuevo busco sentir,
me gusta confirmarte,
comprobar que sigue ahi
tu cuerpo balsamico,

que nos sigue gustando
dormir uno dentro de otro,
que el hueco de tu axila
es perfecto para mi cara,
que bordeas mi cintura
al final de la batalla,
mientras se diluyen

los rencores del dia,

¥ €on nuestras manos
firmamos la paz,

SIn mas testigo

que una sabang .
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Globko/Gafas

por Alicia Martin

Enero 1709

Aquel sacerdote de Lisboa no podia dar erédito.
Le habian encargado la misidn mas difiecil de su vidas\
buscar una gafas.

No unas gafas cualquiera, sino las primeras gafas
creadas en 1312 por un monje de Pisa, a 1las que se le g
atribuian un gran poder, el de predecir el futuro. 7
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Debia encontrarlas para evitar que cayeran en manos de
cualquier mente perversa que las utilizara para dominar el mundo.

El tiempo corria en su contra. Un dia observando como el viento
movia la ropa del tendedor, decidié crear con una gran telé‘su ) “d
propia forma de viajar. ' j)“

Tras largos meses de trabajo y ante la mirada estupefac;:a de sus
vecinos, aquel agosto de 1709 consiguid volar en el primer artefacto,
que posteriormente recibiria el nombre de globo aerostatico.

/' Tras meses de viaje no podia parar, porque se habia centrado tanto
Y | en coémo volar que se le habia olvidado pensar el método de como
aterrizar.

Volé y volé por encima de valles y montafias, hasta que de repenteel
)

aire se pard y empez6 a caer en picado. Justo entoaces,comprendid

que las gafas que tanto tiempo llevaba buscando,%o,r fin las habia

encontrado. /_(_\tg— _ -ﬁ%:.\/
a2 @ et

£l mismo las 1llevaba puestas, porque‘por primera vez B
podia predecir su futuro con toda certeza. 19




A LAS MUJERES VALIENTES

MARTA CARMONA

Inspiro y un intenso perfume a café me transporta a la cocina
de mis veranos infantiles. En esas mafianas los ojos despertaban
moviéndose con rapidez para seguir los grandes platos de tosta-
das calentadas en un asador, embadurnadas con kilos de mante-
quilla de diferentes tonalidades y acompafladas de enormes vasos
de leche coloreada con chocolate. Todo ello bien dispuesto sobre
una mesa cubierta con un florido hule.

Recuerdo 1as manos que lo recogian todo con brio, manos recias
y mayores pero aun inyectadas de vitalidad. De nuevo, en una co-
cina, bastante tiempo después, tras decenas de desayunos como
ese, mi abuela describe su inviable primer amor. Mientras él de-
fendia la patria, se enviaban correspondencia en secreto y el
amor nacio sin ni siquiera un beso. Pero la obligacién moral,
inculeada por la época, le hizo seguir la voz de su progenitor y
acabd con un marido rudo y sin eserupulos. Esa decisidn le 1le-
vé a noches en vela cosiendo ropas, caminatas por polvorientos
camines bajo un calor pslkSwER]mientras transportaba alfal-
fa sobre la nuca. Su catekldejo de pertenecerle y dedicandose con
exclusividad a [EmpERESd 2 1os que 1la rodeaban, trabajaba sin
descanso dia tras dia. oy \
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AL Horas llenas de locura, gritos, golpes, amenazas, indiscutible

falta de afecto. Ochenta aflos dedicada a servir a los demés, em-
pezando por sus padres y terminando por los hijos de sus hijos.
Pero el tiempo se agota, recordando cada dia con mas intensidad
su primer amor, aquel que no pudo ser por falta de libertad, por
bailes 1lenos de madres y padres observando hasta el mas minimo
pestaiieo de sus infantes. Una época donde besar era pecado mor-
tal, abrazar simbolo de falta de decencia y sentir estaba penado
con dolorosas acusaciones. Y hoy, cuando ya esté libre de todo lo
que le volatilizaba la felicidad, su cerebro decide olvidar todo
cuanto vivid, todo lo que sintid, y hasta las caras de 1los que una
vez tuvo en su vientre, excepto a él. Ahi esté, sentadita en su
butaca, meciéndose con delicadeza. Matando el tiempo que lemata
mientras seinventa historias fantisticas y maravillosas, cam-
biando el guidn de su historia personal, eligiendo los actores
prineipales que le devuelven lo que le fue despojado: 1a eleccidn
de cémo y a quién amar.



TA HABITACION DE LAS MONJAS

Adela no observé a ninguan viejecito de paseo por los jardines.
Soplaba el cierzo. Los arboles se movian como una bandera
ondeando al viento. Tampoco diviséd a ninguna monja en el
exterior de los edificios. “Deben estar rezando. O puede que
estén haciendo compafiia a las personas mayores, en cuartos
diferentes, con actividades diversas”, pensé.

Le gustaba mirar desde la ventana esos jardines tan bien

cuidados, con palmeras, abedules y olivos, de gran porte,

pero sobre todo en los dias de cierzo cuando sus ramas se

agitaban con violencia. Todas las mafianas Adela sacaba la

mano por la ventana. Asi decidia que se iba a poner antes de
salir de casa, sobre todo en invierno. Bufanda o pafiuelo,
abrigo o cazadora. Una mania que habia arrastradodurante
toda su vida.

Esedia, cuandoiba a retirarse de su mirador particular, algo
la detuvo. Una mujer mayor se acababa de sentar en un banco

de madera, ubicado casi debajo de un abedul, en el caminode

piedra que conducia al portaldn de la entrada. Con su mano
izquierda sujetaba un mévil por el que parecia que hablaba,
con la derecha sacé un pafiuelo y se lo pasé por los ojos.

Estaba llorando.

TLe dio tanta pena que cerrd la ventana de “la habitacién de las
monjas -como llamaban Adela y su marido a ese cuarto de la
casa-, para no avasallar la intimidad de la mujer. No le dio

tiempo a percibir que ella también la habia visto.

*kk

Magdalena se secé las lagrimas con un pafiuelo que habia
sacado del bolsilloderecho del abrigo. Su hija Maria le acababa

de contar que a su yerno 1o habian echado de 1la empresa.

Entonces reparé en una mujer joven que la miraba desde una

ventana del segundo pisode la casa de enfrente y acto seguido

la cerraba. E1lla continud hablando por el mévil con su hija.

Para Magdalena la mala noticia no era que su yerno estuviera

en el paro sino que Maria le confesd que necesitaban dinero.

Le conté que no habian sido previsores y que no habian ahorrado

nada mientras los dos trabajaban. Ahora con un sueldo menos,

la hipoteca del piso y dos hijos en la universidad....
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Su hija le pedia, le rogaba, que volviera a vivir con ellos. Maria
era peluquera y su sueldo no era muy boyante, pero completaba el
de su marido Juan. La situacién del matrimonio se habia mantenido
desahogada durante bastantes afios.

Al morir su padre, Maria decidid que su madre se fuera a vivir con
ellos y sus dos hijos pequefios. Magdalena vendié el piso familiar
para que su hija pudiera comprar un pisocon tres dormitorios,
uno mas de los que tenian en aquel momento.

Magdalena ocupé uno de esos tres dormitorios hasta que los nifios
se hicieron mayores y quisieron tener habitacién propia.
Entonces empezaron las diferencias y las rifas. La abuela les
estorbaba, tanto a los padres como a los hijos. Maria y su marido
volvieron a decidir el futuro de Magdalena: “Estaris mejor en una
residencia. Las monjas te cuidaran. Podras charlar con gente de tu
edad. Te iremos a ver a menudo. No tendras problema para pagarla
porque tienes la pensién de viudedad méxima.”

Magdalena se resigndé y pensé que asi se acabarian las rifias.

Los primeros meses sufrié mucho. Se encontraba muy sola.

Poco a poco se acostumbrd a su nueva vida. Su habitacién era
pequefia, pero luminosa. Casi todos los ancianos eran agradables.
Habia uno con el que se sentia especialmente a gusto. Las monjas
los trataban muy bien. Veia a sus nietosde vez en cuando. Con
Maria hablaba a diario por teléfono. Su hija la 1levaba una vez a
1la semana a dar un paseo y a merendar cerca de la residencia.

*k &

Maria recordaba esos paseos
con una clienta a la que tefiia
el pelo. La clienta le habia
contado los problemas que
tenia por vivir lejos de su :
madre. La peluquera le contaba =8
que desde hacia dos meses bl
paseaba mas a menudo con la
suya. Iban a cafeterias
diferentes y alguna vez a
vigitar a sus amigos de la
residencia.




ou madre -seguia explicando la peluquera- habia queridovolver a
vivir con ellos porque le hacia mucha ilusién estar cerca de su hija
y de sus nietos. Estaba harta de la residencia, de las monjas y de los
ancianos -, agregé.
Elunico problema para Maria fue que tuvieron que acomodar el
salén para que su madre pudiera dormir en él. Sus hijos necesitaban
un dormitorio cada uno para estudiar. Estaban en la universidad.
Tampoco podian ver la tele hasta muy tarde, pero se compraron una
pequefia para la habitacién. Su madre les habia ofrecido parte de su
pensién y ahora que su marido se habia quedado en paro...
La peluquera se dispuso a cortar el pelode la misma clienta, una
mujer joven que la escuchaba con atencién. Esta le preguntdé en qué
residencia habia estado sumadre. ¥ le informé de que ella vivia
enfrente de lade “las monjitas”. Maria se sorprendiéde la coincidencia.
Era lamisma en la que habia vivido su madre. La clienta le explicé que
parecia que trataban muy bien a los ancianos, que los edificios estaban
muy cuidados, asi como los Jardines.

Fkk
La puertade 1a peluqueria se abrid para dejar paso a una sefiora mayor
que iba a que 1la peinara su hija. Magdalena saludéde lejos a Maria y se
acerco hasta ella. La peluquera le presenté a sumadre a 1la clienta.

~Me ha dicho su hija que ha estado en la residencia de “las monjitas”.
Yo vivoen la casa de enfrente, en un segundo piso. La que tiene los
balcones blancos. Me gusta mirar los jardines por la ventana y sacar
la mano para saber queé tiempo hace-, le explicéd Adela a 1a madre de la
peluquera.

-Vivi alli durante varios afios hasta hace dos meses. Fue una
época bonita. Creo que alguna vez te vi asomada a la ventana-,
contesté Magdalena.
Las dos se miraron, se sonrieron. Adela le dio dos besos a Magdalena,
le dijo que estaba encantada de conocerla y que si alguna vez volvia por
alli le hiciera una sefial y bajaria a charlar con ella.
Maria se estaba poniendo nerviosa. No habia terminado de cortar el pelo
a Adela y queria peinar a su madre. Su jefe se iba a enfadar.

-4,08 habiais visto alguna vez?-, le pregunto la peluquera a la
clienta.
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-No lo sé. Puede que 1la haya visto alguna vez desde una ventana de
mi casa. Una que mi marido y yo 1lamamos “la habitacién de 1las monjas”
porque desde ella se ve toda la residencia-, le contestd Adela.

Lo que no revelé Adela a Maria es que estaba segura de que era la
mujer que una vez observé cémo se limpiaba los ojos 1llorosos, justo
hace dos meses, y que eso 1la dejé un poco inquieta. Ahora sabia porque
habia llorado, pero también que no estaba enferma y que no debia ser
feliz.

Amanda G. Miranda
Zaragoza, 2 de mayo de 2018
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NADIE ME DEJA MUDO
como 1U

BEGONA PASCUAL

Nadie me deja mudo como t1,
tan lleno de palabras sedantes
siempre adentrode tu alforja.

Como gotas de 11luvia
caen lentas a mi tejado
de tierra porosa y sedienta

31 no te contesto
es porque como a 1os caramelos
les sigo dando vueltas.

Tengo tu sabor en mi boea,
todo el alfabeto de tu corazon
juguetea en tobogéin por mi lengua.
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S La cmv‘ieﬁa

por Ada Menéndez

A algunas personas
= nos ha parido la cigiefia.

-

~ Llegamos a1 mungo
sSin Padre,
Sin madre,

Sin hermaneg ni hermgn .
Y nos vamos
sin hijos,
sin nadie alrededor,
sin plafiideras.

Vamos como vinimos.
otro futuro,
personas
por faﬂlilia
mismas

yisualizaria
Pero algunas
nos +tenemos

o nosotras

Javier Jimeno Maté

Yy a todo lo que quepa
en el metro cuadrado
que nos recoge.

*Fotografia



IRESA

PEPA PARDO

Le he pedidD & Daniela que me saque 2.
:la terraza. Me gusta ver el parque,;
sescuchar los juegos de los nifios ye
*sentir la piel tibia al contacto del,
:sol. Aunque hace un dia de primave-:
ora calido, yo necesito cubrirme lase
*piernas con una manta, pues apenas,
'me llega la sangre a los pies. Hay*
:dias que se me ponen azules. Me hace:
‘bien oir las risas. Una pequelia con:
«d0s trenzas ha descubierto que pue-e
‘de correr. Y correr por primera vez,
'es maravilloso. Es tan bueno que la'
nifia no dejade reiry agitar los bra~
_zos mientras corre, y consigue que yo_
scorra con ella desde aqui. Me gusta-e
:ria, ser capaz de reir igual de fuer—:
:te, pero Daniela pensaria que ademés:

«de vieja estoy loca. Cierro los ojose =

*y acompafio esa risa y esa emocién de,
'prlmera vez mientras dejo que el sol*
.me ilumine la cara. .




EL SDEND
Dk MARY

. SHELLEY

POR ROSA LiDON

“Mis sueﬁos ne pertenecian por comp letO'
P Pqeran mi refugio cuando estaba aburridaN
o,
. EXTMY escribié Mary Shelley en su
.. introduccidén a la edicidén de 1831 de

.... Frankensteiln.

) ... Nos pasamos un tercio de nuestra vida
* *durmiendo inmersos en el mundo de los suefios,

un mundo al que pertenecemos y que en la actualidad
carece de uha utilidad més alléd del descanso. Son pocos
los que conocen que el origen de los hospitales
actuales fueron los Templos del Suefio de la antigiiedad,
inspirados por Esculapio;lugares de peregrinacidn en
los que se buscaban respuestas a través de la fuerza
curativa que los suefios tienen en nosotros. Incluso la
vara del dios Esculapio, en la que se observd uha
serpiente enroscada, se adaptd al caduceo, manteniéndose
como simbolo de curacidn.

Los suefios son la llave onirica que conecta huestro mundo
fisico y consciente con nuestro espacio subconsciente,
una fuente de informacidn ilimitada para el desarrollo
de nuestra vida y nuestra inspiracién creativa.

Cuanto mas profundizamos en ellos, mas desarrollamos
nuestro potencial. Si hos preguntamos por el objetivo
principal de los suefios, llegaremos a la conclusidn de
que su finalidad es la de ayudarnos a revolver prohlemas




y conflictos de todo tipo. Como explicd el premio Nobel
Albert Gyorgi: “Mi trabajo ho acaba al levantarme de .mi
mesa de estudio por la tarde, sino que estoy dando
vueltas a mis problemas todo el tiempo y mi cerebro
no cesa de pensar enh ellos cuando duermo.. y al
levantarme encuentro claramente las respuestas que
el dia anterior se me habian resistido tanto”.
Si nos centramos en la Literatura descubrimos que soh
muchos los autores que atraviesan el umbral utilizando
la llave magica que proporciona historias 1increibles.
Entre ellos encontramos a Mary Shelley, hacida en 1797,
fue la autora de la primera novela de ciencia ficcidn de
la literatura universal:.Frankenstein o el Moderno Prometeo,
l1a cual fue inspirada por un suefio, informacién que
conocemos graclas a las palabras capturadas en sus diarios:
asta los confines helados del Universo para encontrarme _
e criatura que mi1 1magilhacidn cohcil
Pero donde no hay sombras, l10s mOnsStruos no existen.
"S61o la memoria perdura mas alla de 10S limites de la
IIEEENEISTOM. / Podemos nosotros utilizar esta herramienta
|creativa? Aunque no comprendamos como funcionhan, tenemos
una media de seis suefios cada noche, por lo que
disponemos al alcance de nuestra mano de ese enorme
almacén de conocimientos e ideas por el mero hecho de ser
conscientes. Como dice Edgar Cayse, el gran psicdlogo
lamericano, “cada vez que nhos marcamos objetivos y
Imantenemos firmes nhuestros ideales, los suefios nos
ofrecen su guia y su ayuda.” Para sumergirnos en el
{mundo onirico, la manera mas sencilla de obtener
respuestas consiste en escribir,antes de meternos en la
cama, unha pregunta concreta. Memorizar la pregunta y
repetirla mientas nos quedamos dormidos, sinh olvidar
tener a mano papel y boligrafo para anotar la solucidn
0 la inspiracidén cuando aparezca. Emplear esta técnica
* fcon regularidad abrira un camino que facilitara de forma
%gradual un acceso mas rapido a la intuicidn reveladora
{que nos permita regresar con buenas ideas, Yy qui€n sabe,
Tquizéa con ideas brillantes, 30

m
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este sera el 1n1c10 de ndestro;

VLARLLE

dlarlo de sueﬁos Los sueﬁos Son

A uan Ak L

51empre fa301nantes con €ellos]
nunca se sabe qué va a pas:‘a?‘m

Eot b P e

pero 51empre nos revelaran al Of
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interesante, por 1o que lo

meJor es empezar este viajcw
pon una mentalidad ablerfgﬂ%WWm'
Como decia Talmud: “Un o

que no se comprendéf;
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sLres capaz de mostrarme
el destello profundo
de un error fugaz?
6A qué sabe?
oA menta?
&Y el espejismo inabarcable
de mis desvarios
en los caminos frondosos
de 1los suefios?
oA qué huele?
oA cerezas?
oMe acompaiias
al ojo de mi tormenta
a embellecer la tempestad?
&A queé suena
6A nana?
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por Enrique Beleret

Queridos RRMM de Oriente. No sabia muy bien si aparte de
escribiros a vosotros, 1o hiciera también a Santa Claus.
Pero a2l momento comprendi que inicamente vosotros podias
hacer realidad mi deseo, es decir, que si hay alguien capaz

de hacerlo s8in duda sois vosotros, y hubliera sido muy difiecil
para Papa Noel. Necesito una potente magia ya que mi caso es
algo extraiio, pero a pesar de que ya no os escribo por razones
obvias sigo confiando plenamente en vosotros.

Este afio, como todos, 8igo deseando salud, alegria y sueiios
para mi y mi familia, pero también deseo algo para todos los
espafioles. Sé que todo el mundo te pide paz, que también te lo
pido yo, pero este afio quiero rizar un poco el rizo. Me
gustaria que enviarais una carta muy clara a todos los
organismos e imprentas de mi pais. ¢Habélis observado que
casi nunca tildan las letras mayusculas? Y si sé6lo se vieran
en los carteles de las tiendas, pues aunque me indignara
podria llevarlo mas o menos bien. Pero, éte has dado cuenta
que todos los carteles oficiales del «GOBIERNO DE ARAGON»
obvian la tilde de nuestra hermosa tierra? Siempre me
entristezco cuando paso y los veo, y 1lo que es peor, nadie
hace nada. E1 otro dia busqué informacidén y entre otras
cosas me pasé por la RAE y encontré esto.

Tilde en las mayusculas

Las lefras mayusculas deben escribirse con tilde si les
corresponde llevar tilde segun las reglas de acentuacion
grafica del esparliol, tanto si se trata de palabras escritas
en su totalidad con maytusculas como si se trata unicamente
de la mayuscula inicial:

Su hijo se llama Angel.

ATENCION, POR FAVOR.
33



La Real Academia Espafiola nunca ha establecido una norma
en sentido contrario.

La acentuacion grafica de las letras mayusculas no es
opcional, sino obligatoria, y afecta a cualquier tipo de texto.
Las uUnicas mayusculas que no se acentuan son las que forman
parte de las siglas; asi, CIA (sigla del inglés Central
Intelligence Agency) no lleva tilde, aunque el hiato entre la
vocal cerrada tonica y la vocal abierta atona exigiria, segun
las reglas de acentuacion, tildar la i.

4Creéis que podéis ayudarme? Bueno, de cualquier forma lo

primero siempre es salud y paz, asi, en grandes cantidades.
Pero si os queda algo de magia, por favor, mandad esa carta
a todo el mundo. Reeibid un fuerte abrazo de vuestro amigo.

Kik.

P.D.: Los tres sois geniales, pero decidle a Baltasar que
Siempre ha sido mi favorito.

BT
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ROBERTO MATO

- ¢me 1lamaba, sefior?
- usted me dir4, sefior.

- QUIERO QUE ME MATES.
- 4Qué, sefior?

- HE DICHO QUE QUIERC QUE ME MATES.

- pero... por qué, sefior?
- QUIERO MORIR, ESO ES TODO. ESTOY CANSADO DE MANDAK.
- ,cansado? cansado de mandar?

- ASTES.

- no le entiendo, seflor.

- TU DEBER NO ES ENTENDER, ES OBEDECER.

- pero...

- (OBEDECE!

- no creo que pueda, sefior.

- SI QUE PODRAS. DEBES HACERTLO.

- scoémo, sefior?

- COMO QUIERAS. PERO HAZLO RAPIDO. CON LA PISTOLA DEL PRIMER
CAJON... O COMO QUIERAS

- pero seflor...

- no me puede pedir eso, sefior. yo no soy un asesino.

- ERES UN ESCLAVO. Y UN ESCLAVO HACE 1O QUE LE MANDA SU DUERO.
- pero sefior, no le puedo matar asi, a sangre fria...
- ¢POR QUE NO?

- no soy un salvaje, seflor.

- PUES APRENDE A SERLO.

- seflor, no es justo conmigo.

- YA 1.0 SE. TAMPOCO LO SOY CONMIGO MISMO. PERO SOY EL AMO Y SE
ME DEBE CBEDECER.




- no es tan facil, sefior. son muchos afios a su servicio...
- 1,0 SE. SOY UN VIEJO... Y DEBQ MORIR.

- yo también soy viejo, sefior.

- .0 SE, Y VAS A MORIR COMO NO ME MATES.
- ¢y si lo mato, sefior?

- PUES MORIRE YO. ES EVIDENTE, ¢NO?

- 81, sefior.

- BIEN, ¢QUE VAS A HACER?

- lo voy a matar, sefior.

- ESO ESTA BIEN.

- ;de verdad, sefior?
- CLARQC QUE SI. ME HARAS MUY FELIZ.
- no estoy seguro, sefior.

- /no bromea, sefior?

- CLARO QUE NO. SERIA LA PRIMERA VEZ.

- eso es cierto, sefior. usted nunca bromea.

- POR SUPUESTO QUE NC.

- pero de todas formas parece una broma; sefior.
-YA BASTA. TOMA LA PISTOLA QUE HAY EN EL PRIMER CAJON
Y MATAME... {VENGA! {TOMALA!

- ésta’?

- S1. ESA ES.

- no puedo disparar, sefior.

- APUNTA Y DISPARA.

- no puedo, sefior.

- {APUNTAME!

= DELOess
- tAPUNTAME!
- bueno...

- BIEN. AST ESTA BIEN. AHORA DISPARA.
- no me pida eso, sefior.
- {DISPARA!

ino puedo! ino! ino puedo!

- (QUE NO? PUES TRAE AQUI EL ARMA... iY TOMA PLOMO, IMBECIL,
POR NO OBEDECER..." iTOMA, TOMA, TOMA...! iPARA QUE APRENDAS!

A




. por Montserrat Ruiz Bonet -, ;

~ Fren L espejo de una habitacion de hoti’é'l |
~ se maquilla. Ya ha elngIIo el veisfﬁdc_a y los 5
 Tacones que se va.a ponér . Una vezﬁ'érmi‘n@dp

el rrtual sus a ﬁprobando el resultado, {

Hoyr en eSt il
NE atrevg al ser
farsante vols

-—%era de nuqvo el hijo, el hermane
-- Aquel a un.eﬂ- quleren T -




—

= ®,
-
ol -
W

INCATLEJEANDO |-

ENTRE MUJERES b

MaTras EQMM:{I._ 3 p 25 (@b bujar superfilenel colchoén. Aun
I§SelsLente eﬂ_e LG y a Tige sus pasos haciddla cocina para
ealents 1a 1eche M Dd sar por la puerta de-la sala observa la
’éﬂeta de su mesa de retbajc ysobre ella, descarada, la caja de
"fla Z].et]:‘ai B un paco /en'treablerta Incapaz de reprimir la fuerza
vital que 1a uhe a ella se'acerca observando meditativa la tar-
Jjeta que espera para esa “qltima revisién finals, o eso se asegura
ella. Aunque para ser franca hace tiempo que olvido cuando empe-
z6 esa inagotable revisién.
Con un gesto estudiado durante tantas noches de eternas danzas
entre letras, toma la tarjeta que la tienta desde la caja. Para
paladear cada fonema con la punta de su lengua: "Biblioteca',
nota el caer de la lengua sobre sus dientes en la "a" final y
comienza a leer la definicidn. Sus pensamientos siempre ordena-
dos, colapsan, esa palabra significa tanto para ella. Atenaza su
corazon llegando casi a estrangularlo. Incapaz de contenerlos,
sus recuerdos irrumpen en 1la sala iluminando todo con el sol del
mediterrianeo.
La llevan a la vibrante Valencia del treinta y tres donde ella
ya pasaba la treintena. Recuerda la risa de los.nifios, en esta - |
ocasion no eran los suyos. Se encontraba en un puebl con al- .
guna compaflera de las misiones pedagoglca,s en unaﬁ la,s :Ln—.p 4
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numerables inspecciones que realizaron esa epoca Dlsfru a 5
con esos ojos 4dvidos de trlncar alguno de, los n ve llbrms que |
pronto Maria dispondria én el armarl_o—blbhetecade his, e
comunal. E1 ansia de saber reflejada én e g8 FOSLTOS
rentes, reafirmaba su propio propési v:;al-, nr.-:ulade desdep’al
infancia en la escuela libre de ewsenanza{d g@’ Maria {.{‘
siempre deseo dar alas a la ultura legrande L] eVl a los

rincones oscuros del sabex de esa Espa an
engranaje motor de todo smm e sem-é’ YR hotecé’. No entena-
dida como algo estatichd o NOTMALLVOESEN0 cﬁo 1;‘1{1 centro vivo é
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abierto. Algo que inténgto p}‘%smar en'su pequ efﬁ: libro Instruc

ciones para el serviecio de equenias blb]:’l!atecas*
i .




i acarfeta de forma autémata. A pesar de 1los d_lques emocionales que
WB¥esfuerzo creamos para cercar los recuerdos, estos son tan
obstinados que siempre encuentran una rendija por donde tras-
pasarte. Al ver como una de las esquinas de la tarjeta comienza a
doblarse, para y empieza a estirarla de forma compulsiva, enfa-
dada por su debilidad. Total, de todas esas historias hace mas de
treinta ailos y ya pagaron bien caro aquel atrevimiento. Después
de las misiones qued¢ un breve periodo al frente de la oficina
de Adquisicién de 1libros donde logré comprar 433.000 voliumenes
en tan solo doce meses. Pero luego 1legd ese despiadado festin de
locos que arraso con toda la luz y enterro bien en el fondo los
sueflos, sembrando dietadura.

Maria aprieta bien fuerte el entrecejo, hundiendo las l4grimas
que nunca naceréan de sus ojos, porque si hay algo que caracteri-
ce a una Aragonesa es la tenacidad. Asi que guarda esa tarjeta
con retazos de su memoria y retoma la revisién donde hace ape-
nas unas horas la ha dejado. Olvidando desayunar como en tan-
tas otras ocasiones en esos dieciséis afios que 1lleva elaborando
su diceionario, porque pueden amontonar mucha tierra sobre tus
suefios pero eso solo implica cavar mas tiempo para sacarlos, ¥y
ella, Maria Moliner, tenia claro que su suefio era expandir el
poder del conocimiento.

”Jams he pOdldO olv:.dar aquellos dlas en
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' pais con el arma més poderosa que ‘todas,
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ardor
de 1la viuda

TERESA GOMEZ

Viuda desde muy joven, con una nieta a su cuidado y viviendo en

una comarca tan pequefia, pensoé que nunca la volverian a amar.

Pero en todas las villas existe un galdn y en la pedania donde
vivia Helena lo conocian como Felipe.

La zona estaba habitada por menos gente que 1los alumnos
matriculados en cualquier colegio de ciudad. Si bien, la
poblacién erecia en épocas estivales, durante los meses de
invierno eran tan pocos los que transitaban por las calles que
era imposible salir y no saludar. Todos se conocian.
Helena, recién cumplida la veintena, se vio obligada a
compaginar las trabajosas labores del hogar con el oficio de
costurera por encargo. Durante algo mas de una década se
sintié transitar entre una pérdida y otra; primero la de su
esposo, un accidente mientras trabajaba en la tala de 4rboles,
apenas varios afios después de casarse; y, mas adelante, la de su
unieca hija que, aunque no se la 1levo la muerte, si desaparecié
con los mismos efectos, desentendiéndose de su prematuro bebé
y de su respectiva madre. Esta dejé atras a su tunica familia
junto al eco del sombrio bosque que rodeaba el pueblo. Poco méas
mencionable habia en el lugar. En cualquier caso, nada que
impidiese a la despreocupada chica marcharse, sin volver a
mirar hacia la mondtona espesura que dejaba a sus espaldas.
Asi las cosas, 1a joven abuela de 1a casita de ladrillos
colorados fue recibiendo los garrotazos de 1a vida con 1la
fuerza y lozania que 1a necesidad de seguir comiendo otorga a
1la voluntad, sin detenerse nunca mucho en el duelo por 1las
ausencias. Sin embargo, 1las sucesivas desgracias que
integraron el guidn de su vida marcaron su bellisimo rostro
antes de tiempo. Las arrugas surcaban su perfil y ella las
recalcaba con el negro de un luto que no abandono jamés.




En oposmlon 2 su d,tuendo, desde la marcha de su hlja, insistia
en ataviar a la nieta con las ropas de colores mas vivos que
ella misma confececionaba ¥y, ya desde 1la adolescencia, con una

gruesa capa roja con capucha, que acabaria por rebautizar a lafy
nifia en honor a 1la in prenda. '
Crié a la conocida ecomo Caperucita roja con la - energia
que a su propia hija, perocon mas experiencia y menos pesares. .
Para cuando nieta y abuela se repartian las faenas, la viuda 3
ya compartia cama y pecados con el insaciable galén que
provocaba las calenturas de todas 1as mozas del pueblo y
sofocaba tanto las de éstas, como 1los ardores mas exigentes
y maduros de Helena. A Felipe no se le sabia oficio conocido,
aparte de andar todo el dia de casa en casa con alguna parada a
‘medio camino en el bosque. Maneillaba cuanto honor encontraba
| asu paso, no topando jamés con resistencia alguna a susbajos - -
impulsos, tan solo algun fingido lamento que escapaba de 1la |
boca de una acalorada doncella, mas por decoro que por ganas,
en forma de susurro. Cuando ces las arremetidas que *'r. '-3 J;
magullaban la espalda de la doncella contra el 4rbol, el feroz . ,j,
Felipe se nrlio de su cuerpo, sin contemplacidn ni
carifio, devolviendo sus faldas a 1a posicion correcta.

Sin embargo, los encuentros con Helena siempre fueron
distintos, mas amables y menos autométicos. Era tal el calor
que la viuda, toda la vida empeilada en el trabajo, albergaba en
su interior "sin haberle dado salida', que hasta el enérgico
joven tenia que afanarse cuando de saciarla setrataba. Eran
visitas programadas, siempre por ella, orquestando todo lo
dem4s para garantizarse un par de horas a solas. Asi, mandando
i a Caperucita al mercado oalgun otro cometido lejos de la casa,
# se procuraba un espacio en el que poder sofocar sus calores con

Felipe. Sienelpuebloalguien lo sabia, nuneca nadie lo (oo 4
comentd, como tampoco mencionaron las correrias con las otras #
chicas. Seguramente por el miedo a que, al exponer tan _
'indecorosa nctitud, la verglienza obligara a mas de una familia :
a repudiar a sus hijas al reconocer su comportamiento.
Preferian, pues, no mencionar nada al respecto.




Fueron muchas las cosechas durante las cuales la lozana
abuelita y el chico revolvieron las sdbanas de 1a cama de 1a casita
roja. Felipe, que tenia en la viuda a su més completa amante, no parecia
Treparar en los signos que el paso de los afios dejaba en ella.
Asi fue hasta que un dia, de vuelta a casa, se topd a 1o lejos con la capa
carmesi de Caperucita. A escondidas, al abrigo de 1a complicidad que le
procuraban los Arboles del bosque, repard en su figura. Sin darse cuen-
ta, mientras seguia con la mirada cada nueva redondez del cuerpo de la
chiquilla, su fatigado cuerpo *después de una concienzuda mafiana de
sexo respondid a 1o que veia con una inusitada energia como si nuneca, y
menos aun minutos antes, se hubiera derramado dentro del cuerpo de una
mujer. Tan sorprendido como exeitado, y sin apartar los ojos de 1la chieca
que buscaba niscalos en la zona mas humeda del boscaje, con brio y casi
con violencia, se aliviod en silencio sin que Caperucita reparara en él.
La indecente escena se repitio cada vez con mas frecuencia. La chiea,
cuyos cabellos escapaban desafiantes por los bordes de una capucha
Troja, parecia ser inmune a los encantos del galan. Ensimismada como
andaba siempre en fantasias y ensofiaciones durante sus paseos por el
monte y, por muchas veces que éste procuré hacerse el encontradizo con
ella, no parecia prestarle 1la mas minima atencidn, mas alld del saludo y
los breves didlogos que rigen las normas de 1la cortesia. Mientras tanto,
el deseo del joven por ella iba en aumento hasta el punto de convertirse
en el inico cuerpo en el que focalizaba todas sus pretensiones. Siguid
acudiendo durante un tiempo a las ecitas con la fogosa abuelita, mas por
aplacar sus ansias que por verdadero deseo. Nieta y abuela poseian unos
rasgos tan parecidos que, aunque aliviaban su obsesidn, tener que
conformarse con la versién marchita de las dos bellezas se terminé tor-
nando en rencor. Odié a Helena. E1la, tan vigorosa, con tantas ganas de
él. Y 1a otra, 1a que de verdad ansiaba poseer, tan lejos de su alcance.
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S No estaba acostumbrado a recibir un no por respuesta y, cuando ' L
P cstos negativas se hicieron habituales durante los intentos de 5%
_ acercarse a la nieta, comenzo a volear su frustracioén sobre la

; "*fh‘ cama de 1la mayor de ellas, con una agresividad y vioclencia que

‘ [l ¢ésta le desconoeia. Hacia mas de diez afios que compartian sus

e & apetitos sin recato, conociendo los gustos m4s secretos el uno
B B o1 otro; desde que Felipe era apenas un imberbe hasta ahora, que
' tanto su cuerpo como sus necesidades fisicas habian crecidoen
1la misma proporcidn, jamés se habia comportado asi con ella. La
dafiaba cada vez mas, 1a maltrataba y, donde antes dejaba marecas
de pasion y besos demasiado enérgicos, quedaban ahora moratones
y sefiales de caprichosos golpes. E1 temor que empezé a sentir por JE
¢l desplazod precipitadamente 1a pasidn que hasta entonces la
1llevaba a procurar tenerlo cerca en el mayor numero de oportu-
nidades posible, hasta que el miedo la termind empujando a ce-
rrarle tanto las puertas de su casa como el acceso a su carifio.
Tras sucesivos intentos fallidos de Felipe de encontrarse con

ella y diversas amenazas lanzadas al aire desde el exterior,

que se colaban por las rendijas de 1las ventanas, el aguantedel
o colérico hombre 1legé a su fin. Sabiendo a Helena en el interior
de 1la vivienda, pues oia perfectamente 1la entrecortada respi-
racion que se escapaba de sus sollozos, forzo 1la puerta y entro,
Ml destrozando todo a su paso. Del mitigado 1lanto, la abuela pasé
4 = los gritos de auxilio que ni llegaron a los oidos de nadie que § ‘
pudiera acudir en su ayuda, ni se alargaron mucho en el tiempo. |G
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B situacién y, otra vez, con unas fuerzas mas propias de una bes-
v ¥ 3'__'-_*' tia salvaje que de su propia naturaleza, arrastrd el cuerpo, de

_"_'-j,. g su hasta entonces amante, hasta dejarlo escondido bajo el mor-

_p)‘a *

) 42l lechode Helena.Sin prisas, recogié el desorden que é1 mismo
i :' ',r rl . .
BPRES hobia provocado al forzar su entrada en 1la vivienda y, recostan-§
[

i'e’ ' dose, ocultod su identidad bajo el abrigo de las mantas mientras

M esperaba, con paciencia y una sonrisa, la llegada de Caperucita Fyess

| KM .
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