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CARMEN BADA

A cada cerdo
le llega su San Martín.

 
Pues, hoy, me parece
un poema precioso.
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CARMEN BADA

ANUNCIOS BREVES
 
 

Cambio espectacular sonrisa
fingida

por mentira, al menos,
ingeniosa.

 
Compro la paz,

casi a cualquier precio,
y regalo dignidad,

bastante desgastada.
 

Ofrezco amor
a todo riesgo

con seguro de muerte
compartido.
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CARMEN BADA

EL DESAPEGO DE UN LIBRO
EN LA BASURA

 
 

     Esta noche puedo sentir:
 
El des-amparo de un anciano en soledad,
el des-ánimo de un joven sin trabajo,
el des-encanto de los ideales políticos,
el des-alojo de un hogar familiar,
el des-entierro de los odios dormidos,
el des-encuentro entre hermanos,
el des-arraigo de un emigrante,
el des-acato de una mujer maltratada,
el des-velo de una madre por su hijo,
el des-concierto de un pueblo en guerra,
el des-afinado canto a la libertad,
el des-apego de un libro en la basura…
 
el des-espero de no ser capaz
de des-echar el maldito prefijo.
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CARMEN BADA

UNA MUJER FUERTE
 
 

Me enseñaron 
que una mujer fuerte

es una mujer que sangra por dentro.
 
 

Que llora a escondidas
y sonríe hacia fuera,

traga hiel amarga
y mana palabras tiernas.

Siente un nudo en la garganta
cuando su canto amansa la fiera.

Esconde sus cicatrices,
maquilla sus ojeras,
se queda en casa,

calla y otorga,
reza y acepta,

se resigna y obedece,
se abandona,
no protesta,

envejece a los cuarenta
y se siente siempre enferma.

 
 

Una mujer fuerte
es una mujer

que despierta de una vez
o revienta.
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Aquella mañana, mientras daba
vueltas al café, pensé: «Ojalá el
viento se llevase las huellas que
mis experiencias me han dejado,
como si mi memoria fuera una
playa y mis huellas la arena en la
orilla». 
 

 
Pero a mi memoria se le incrustaron los daños, resecos y
agrietados hasta tal punto que se han caído como pedacitos de
piedras en el café. El azúcar no se había disuelto en mi primer
sorbo de café. Con la amargura de esta bebida recordé que la
alegría se había convertido, aquella mañana, en una prioridad
importante.  Habían pasado muchos años desde que llegué a
Zaragoza. La odisea de emociones de aquel desayuno llegó a su
final cuando mordí la tostada que tenía preparada. Recordé
nítidamente cómo llegué a esta ciudad. Voló la imaginación
como fuegos artificiales llenos de luz y de oscuridad. Era tarde,
más de las diez. En una hora tenía una cita con un joven director
de cine que quería hacer de mi vida un documental. ¡Dios mío!
¿Por dónde empiezo a contarle?
En el baño, mientras me preparaba para la entrevista, intenté
tranquilizar mis pensamientos, me miré al espejo y temblé de
frío mientras me secaba el pelo con aire caliente. Tuve la
sensación de que aquellos fuegos artificiales creaban formas
suaves en el espejo. Volví a la cocina y dejé la taza en el
fregadero. Metida en mí misma, aún sentía sorpresa de ese día
cualquiera en el que de repente sonó mi móvil. No recordaba
bien qué estaba viendo en la televisión.
—Buenos días, ¿cómo estás? Me llamo Miguel Navarro. Y te
llamo porque tengo un proyecto muy interesante en el que
quiero que participes. Me han dado tu teléfono desde la ONG en
la que colaboras como voluntaria.
 

AITANA DE MIGUEL

ARENA EN LOS
BOLSILLOS
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Me quedé sin palabras por unos
segundos. La sorpresa de una
tarde cualquiera me produjo
una sensación extraña,
incómoda. Supongo que la
comodidad de llevar horas
delante del televisor se vio
 

 
golpeada. Cuando reaccioné me di cuenta de que era un
desconocido, una nueva oportunidad, una tarde cualquiera, un
día sin complicaciones. 
—Disculpa, ¿cómo has dicho que te llamas?
—Miguel. Soy un recién licenciado director de cine que me
gustaría hacer un documental sobre la inmigración. Me han
dicho que tu historia es muy interesante. 

—Supongo que sí…, claro. No sé qué decirte. Si quieres,

nos podemos ver y me cuentas. 

Volví de mi viaje por las olas suaves del mar y me

encontré desnuda frente al espejo. Limpié el vaho con la

toalla y al mirarme a los ojos me di cuenta de cuánto había

cambiado. Observé mi cuerpo. Mi cintura se había

ensanchado, tenía unos pequeños michelines que no había

conseguido quitar con el video Ponte en forma en tres

minutos. «Este tema necesita de más paciencia», pensé.

Me fijé detenidamente en las pequeñas cicatrices que

recorrían el camino del abdomen al sexo. Mis estrías

delataban mi embarazo, mi presente maternidad. 

Con la mirada puesta en mis ojos, regresé a mi hogar

natal. 

El porcentaje de mujeres violadas en Nicaragua era

escalofriante. 
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AITANA DE MIGUEL

ARENA EN LOS
BOLSILLOS



Infravaloradas, las mujeres en Nicaragua sufren tocamientos por
sus padres, maridos o abuelos, que lo ven como algo normal. En
uno de esos sobos sin permiso, me quedé embarazada. En esta
ocasión, fue mi marido que, tras una pelea, me violó hasta
vomitar todo el alcohol que aquella noche había ingerido. Nunca
había llegado a ese extremo. Bebía, sí; me pegaba, pero nunca me
había violado. 
En esta ocasión, mis plegarias a Dios no funcionaron. 
Mientras miraba el cielo, mis ojos se llenaron de lágrimas. Tuve
que aguantar las risas cómplices de las personas que vivían en mi
propio barrio. ¡Nadie veía como algo anormal el abuso! Con las
manos en mi rostro, me sequé las lágrimas y decidí que aquello
tenía que terminar. No quería esa vida para mi hija. 
Un lugar nuevo en el que comenzar, eso era lo que quería tener y
esas fueron las razones que le di a mi madre para marcharme.
Además, iba a tener una hija; eso me daba fuerzas. Ya no iba
aguantar más palizas ni más besos llenos de aromas amargos.
Sabía que me enfrentaba al mayor cambio que jamás había
tenido que afrontar y a mi favor tenía muy pocas cosas. Me
sorprendió el apoyo que mi madre me ofreció
—Mi niña, si tú sientes que es lo mejor para ti, adelante. 
Por suerte, tenía familia en España. Dos primas y una tía que
vivían en Zaragoza me esperaban para darme la bienvenida. 
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Por desgracia, yo, Valeria,
pertenecía a ese número de
mujeres que cada día perdían su
dignidad con la persona más
allegada. 
 

 

AITANA DE MIGUEL

ARENA EN LOS
BOLSILLOS



A LA SEGUNDA
NOÉ FELIPE
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Nací a la hora de un telediario aburrido de
verano plagado de noticias intrascendentes.
Nada más hacerlo me cambiaron la sangre.
Los RH de mi padre y madre no se pusieron
de acuerdo. Mi incompatibilidad con
el mundo empezó sin haber abierto los ojos.
Todas las enfermedades existentes
cogieron vacaciones con todo incluido en mi
cuerpecito. No hubo ni un minuto de
aburrimiento hasta los diez años. En muchas
de mis visitas de control
facultativo conocí a un compañero de
remplazo con las mismas vicisitudes
sanitarias. Él siempre era más alto, fuerte y
guapo que yo. Con él acertaron en la
transfusión. 
A mí me invadieron unos glóbulos rojos
negativos.



ENÉSIMO CUENTO
DE NAVIDAD

NOÉ FELIPE

11

Ignorante de geopolítica contemporánea,
viajó a su pueblo natal para celebrar su
cumpleaños. 
 
Un muro como un lamento eterno de
vergüenza y hormigón le impidió el paso. 



MODELISMO
NAVAL

NOÉ FELIPE
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Hay una tempestad 
dentro de la botella.

 
Ebrio en la cofa, 

apenas mantengo el equilibrio.
 

No entiendo cómo me plegué.
 



LA IMPOSIBILIDAD
DE UN ROMANCE

QUE NO SEA
CORPORATIVO

NOÉ FELIPE
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Al entrar en la tienda de frutos secos, sus
ojos trigueños humedecen por primera vez
este día árido. Le pido una cosa. Me
recomienda otra. No sé decirle que no. Me
ha convencido. ¡Ah! Está la barra caliente.
Ella sonríe con picardía. Yo me pongo
colorado. Tengo quemaduras de segundo
grado en mi corazón. No tienes suelto. No
tengo nada, le miento. Quiero cambios. Ella
me los da. Es espelta y yo sarraceno. Mi
cardiólogo me ha quitado el pan, la cerveza y
los amores vitaminados. Todo lo que
necesita fermentación. 
 



R E B E C A

F R A N C É S

INTENCIONES
 
Si encaja mi nariz en tu clavícula, 
y mi diadema en el ángulo
                              de tu barbilla y nuez,
te declaro la intimidad.
 
Cedo los costados
a tu causa.
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R E B E C A

F R A N C É S

Con andares de gato
me acercaba a tu media luna.
 
Jugándome el cuello
en contorsión.
 
Sé que tu también llegaste 
a los límites.
 
Maúllo en recuerdo,
con las pupilas llenas 
de tu cuerpo celeste
 

15



R E B E C A  F R A N C É S
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ESTHER GARCÍA

COTIDIANA CRUELDAD
la del espejo del baño,
blanco roto y tonos pastel
                                       disfrazan monstruos.
Realidad en mueca
                    escondida 
                              en el raíl
                                       de la puerta 
                                                      corredera.
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TRINIDAD GARCÍA MOLERO

JASPER
R E L A T O  B A S A D O  E N  H E C H O S

P U B L I C A D O S  E N  L A  C R Ó N I C A  « E L
D O L O R O S O  N E G O C I O  D E  L A  B I L I S  D E
O S O » ,  P O R  E L  P E R I Ó D I C O  E L  M U N D O ,

E N  F E C H A  2 3  D E  S E P T I E M B R E  D E L  2 0 1 5 ,
Q U E  M E N C I O N A  L A  E X I S T E N C I A  D E L

O S O  J A S P E R ,  Q U E  A C T U A L M E N T E  V I V E
E N  E L  S A N T U A R I O  D E  L A  O N G  A N I M A L S

A S I A .
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Un grupo de activistas se arremolinaba tras
la verja de la granja de osos de Vietnam,
cerca de Hanoi. Exhibían pancartas donde se
leían mensajes de repulsa acerca del
negocio de extracción de bilis de oso que se
llevaba a cabo en el lugar; granjas
clandestinas propiedad de mafias que
compraban estos animales a furtivos, con el
insano y cruel propósito de extraer su bilis y
comercializarla como un elixir, que,
mezclado con diferentes bebidas
alcohólicas, lograban una especie de droga
milagrosa y curativa, cada vez más
demandada. Hasta la fecha, poco se podía
hacer a través de las autoridades locales,
todas ellas bien remuneradas por las mafias.
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Olga, con la ayuda de Iván, se elevó como
pudo en la verja para poder ver algo más a
lo lejos; diferentes trabajadores entraban y
salían de las casetas donde tenían
encerrados a los osos. Bajó de los hombros
de su compañero y se puso a caminar
alrededor de la verja, alejándose de su
grupo y de las miradas de los guardias a
sueldo que se apostaban, armados,
vigilando a los manifestantes; cuando se
supo a salvo, comenzó a estudiar la verja
hasta descubrir una zona donde la tierra,
prácticamente arena, era fácilmente
removible. Tras un rato escarbando,
consiguió hacer el hueco suficiente para
atravesarlo y con mucho esfuerzo y mucho 
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más miedo, accedió al interior de la granja.
Se quedó tumbada en el suelo, sin dejar de
mirar hacia donde se escuchaban los gritos.
En un momento que no se veía a nadie, se
levantó y echó a correr en dirección de la
primera caseta.
Pegada contra su pared, miró por el
ventanuco y, aunque estaba muy oscuro,
observó que no había movimiento en su
interior, por lo que decidió colarse por él. Al
principio le costó hacerse a la oscuridad del
lugar, pero, poco a poco, gracias a la tenue
luz naranja de una bombilla del techo,
reconoció los bultos de los animales; se
acercó a una de las celdas muy despacio,
para evitar asustarlos. 
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Lo primero que vio la hizo estremecer; no
era lo mismo que te lo contaran a verlo por
ti mismo. Los osos, tres en diferentes celdas
anexas, se encontraban atados contra las
rejas, tenían cada uno un catéter oxidado
metido en su abdomen, hasta la vesícula,
para que, de forma permanente, extrajeran
el líquido dorado sobre unas cubetas de
aluminio. Se acercó a uno para ver mejor, el
oso levantó su mirada, se encontraba muy
adormecido, poco o nada quedaba ya del
animal salvaje que había sido. Llevaba un
chaleco de hierro, que le tapaba el
estómago, para evitar que se golpease a sí
mismo; Olga había oído que los osos, para
terminar con su sufrimiento, se suicidaban 
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de esta manera o golpeando su cabeza contra
los barrotes. 
El hermoso animal abrió los ojos
débilmente; sus miradas se cruzaron por
primera vez. Era una mole de casi 200 kilos,
prácticamente sin vida. Olga, con los ojos
anegados en lágrimas, sacó su móvil y
comenzó a fotografiar. Cuando terminó,
envió las fotos rápidamente a su
organización para que conocieran de
primera mano lo que estaba descubriendo;
después, se acercó de nuevo al primer oso y
se sentó al lado de donde apoyaba la
cabeza; con cierto temor, metió su mano por
entre las rejas y acarició al animal, que volvió
a abrir los ojos. Ahora las lágrimas de Olga 
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caían por sus mejillas ante la impotencia de
no poder hacer nada más por él, por ellos. El
oso la observaba como si, por primera vez,
descubriera a un ser humano que no iba a
hacerle daño.
Olga no se percató del tiempo transcurrido
y, cuando fue a darse cuenta, se alarmó al
no escuchar ya los gritos de su grupo en el
exterior de la granja. Se debían haber
marchado y eso significaba que los
guardianes podrían estar haciendo rondas
por entre las casetas.
Miró al oso que continuaba observándola.
—Te llamaré Jasper —le susurró. Hizo una
última foto de la mirada del oso y la envió
titulándola Jasper.
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Se puso de pie y, echando por última vez la
vista atrás, saltó de nuevo por el ventanuco.
Era ya noche cerrada, comenzó a correr
hacia el agujero de la verja. Su trabajo
estaba hecho; las imágenes habían llegado a
su destino y con ellas se abriría un
expediente sobre la granja y podrían
intentar cerrarla con ayuda internacional.
Jasper, si aguantaba, tendría un futuro y se
curaría en uno de los Santuarios que
recibían a estos osos. 
Olga no vio cómo el guardia la había visto
saltar, ni cómo había elevado el rifle sobre
su hombro, no vio ni escuchó nada. Nada
más. 
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Circulan por mi sangre

recientes bríos de energía.

 

Quebrantar grilletes

que me oprimen con tedio.

 

Soñar ilusiones,

enfilar el sendero de libertad.

Jesús Laborda
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En los últimos meses de 2018 y primeros del 2019, han
proliferado los estrenos de películas sobre escritoras. No es
inusual que los estudios, me imagino que, por espionaje
industrial, coincidan en los mismos temas. En este caso
hemos tenido la suerte, los enamorados del cine y los libros,
de poder ver parte de las biografías de autoras, algunas
conocidas, otras no tanto, en la gran pantalla.
Soy de los que les gusta descubrir los avatares de la vida de
los autores/as de los libros que leo, de alguna manera los
escritos de ficción llevan implícitos partes de la idiosincrasia
del que los crea, se entiende mejor la lectura conociendo a
quien los escribe.
El cine, además de un recorrido que tiene que ser limitado
por las características del propio soporte, nos aporta un
reconocimiento tanto físico como ambiental de la época vivida
por nuestro escritor o escritora. Deja de ser un desconocido
para convertirse en un personaje real.
En el año pasado pudimos ver: Colette, Lou Andreas Salome,
Mary Shelley y Marguerite Duras. Y en este primer trimestre:
¿Podrás perdonarme algún día? y Conociendo a Astrid.
Estas películas se basan en escritoras reales; pero, como el
año ha sido bastante prolífico en el tema, tenemos también
cine de autoras de ficción:
Basada en hechos reales, La buena esposa, La sociedad literaria y
El pastel de piel de patata.
 

ESCRITORAS DE CINE
por Isidro Lacoma



COLETTE
Cuenta la historia de Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954),
autora de las polémicas novelas que causaron gran revuelo
en el París de los años 20, cuyas primeras obras las tuvo que
publicar con el nombre del marido, algo usual en aquella
época; desde su infancia en el campo hasta su consagración
en la sociedad parisina. La película, interpretada por Keira
Knightley y dirigida por Wash Westmoreland, está muy bien
realizada. A mi parecer, el director es muy inglés y, como casi
todo lo que hacen los británicos, se apropia como suyo lo que
le interesa de los demás. Más que por los alrededores de
París, parece que se desarrolle en la campiña inglesa.
Por lo demás, nos hace interesarnos por una mujer fuera de
su tiempo y muy interesante. Una de sus últimas obras, Gigi,
fue llevada al cine por Vicente Minelli en 1958, película que
también recomiendo ver.
 
 

ESCRITORAS DE CINE
por Isidro Lacoma
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LOU ANDREAS SALOME
Lou Andreas-Salomé (1861-1937) fue una de las filósofas e
intelectuales más importantes del XIX y principios del XX. Su
vida dedicada a la labor intelectual y poética estuvo marcada
por su potente relación con algunas de las grandes mentes
del siglo, como Friedrich Nietzsche, al que dio calabazas;
Rainer María Rilke, que fue su amante; o Sigmund Freud, que
la psicoanalizó.
Lou Andreas-Salomé, de Cordula Kablitz-Post, se enmarca en el
contemporáneo contexto de la reivindicación militante de
figuras femeninas. En su primer largometraje de ficción,
Kablitz-Post coloca a una madura Andreas-Salomé en el
centro de la reconstrucción de su propia vida. Las
protagonistas son Nicole Heesters y Katharina Lorenz, dos
actrices alemanas no muy conocidas, pero excelentes
profesionales.
En 1977, Liliana Cavani dirige Más allá del bien y del mal,
película sobre el mismo personaje, que conviene ver para
completar la imagen de esta autora y servir de puerta de
entrada para conocer su obra.
 
 

ESCRITORAS DE CINE
por Isidro Lacoma
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MARY SHELLEY
Será siempre recordada por ser la escritora que creó a
Frankenstein. Criada por un filósofo de renombre (Stephen
Dillane) en el Londres del siglo XVIII, Mary Wollstonecraft
Godwin (Elle Fanning) es una adolescente soñadora decidida a
dejar huella en el mundo. Un día conoce al brillante poeta
Percy Shelley (Douglas Booth) con el que empezará una
aventura amorosa marcada por la pasión y la tragedia, algo
que transformará a Mary y la impulsará a escribir su obra
maestra. 
Además de que su personaje será seguramente el monstruo
más filmado de la historia, la vida de Mary Shelley también ha
sido llevada al cine otras veces, pero centrándose en la
famosa noche de noviembre de 1816, donde junto con Lord
Byron y otros escritores que propusieron contar relatos de
terror, ella daba a luz al legendario monstruo.
 
 
 

ESCRITORAS DE CINE
por Isidro Lacoma



ANA LAGA

INÉS LÁZARO

CARTAS
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París, 10 de septiembre de 1904.
 
Querida amiga,
 
Hace tanto tiempo que no te escribo que parece que haya pasado una vida, y es
que poco queda de la anterior y su mísera barraca. Aunque debo admitir que, a
pesar de todo, en ella he disfrutado de los mejores años de mi vida. Consagrada
al trabajo, batiendo esa masa en ebullición con un agitador de hierro, casi tan
grande como yo, las noches pasaban sigilosas, presa de una fatiga imperturbable.
No encuentro forma alguna de describirte la emoción que me albergó el día que,
tras años de insidioso trabajo, logré preparar el decigramo. Al fin era tangible, su
existencia nunca más quedaría en entredicho. Pero quién imaginaría este
devenir, es verdad que desde su descubrimiento el interés fue creciente. Poco a
poco, iba aumentando la correspondencia en torno al nuevo elemento. 
Aún recuerdo aquel domingo donde unos ingenieros estadounidenses nos
preguntaron por el proceso de purificación del radio. Pierre me miró y comentó
que tendríamos dos opciones: revelar todo el proceso o patentarlo. Claro está
que el espíritu científico nos arrojó a su inmediata publicación, cómo podríamos
aprovecharnos de algo que se va a emplear para combatir la enfermedad,
perderíamos nuestra esencia. 
Aunque debo confesar que estos meses no han sido fáciles; por suerte, la
docencia nos ha permitido mantenernos. Una ironía, ¿verdad? Lo que te da de
comer te aleja de lo que alimenta el espíritu. A pesar de ello, mentiría si dijera que
lograron separarme de mi laboratorio.
Y al final, el motivo de alegría por el que te escribo, que soluciona justo lo
anterior, nos enfanga en una espiral de eventos sociales que están por
desbordarnos. Así me encuentro; he prohibido las visitas, pero, a pesar de todo,
siguen interrumpiéndonos; esta fama ha destruido nuestra sencilla y laboriosa
existencia. He de reconocerte que, a veces, cuando en las entrevistas me
preguntan qué siento tras ser la primera mujer en ganar el primer premio Nobel,
solo logro acordarme de nuestras clases clandestinas en la Universidad de
Polonia, donde teníamos vetado el acceso a la Educación Superior tan solo por el
hecho de ser mujer. No es una paradoja divertida. Discúlpame esta nostalgia,
será que el final del embarazo me trae recuerdos de mi tierra. Abrázala fuerte por
mí. Deseo que os trate bien a ti y a tu familia. Adjunto a esta carta una pequeña
parte de ese premio, porque nuestras tardes de infancia juntas fueron el germen
para conseguirlo.
 
Con cariño, de tu amiga que te recuerda.
 
Marie Curie.

 
 

ANA LAGA
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Hoy, a día del plenilunio de marzo, se inaugura la Fundación
Princesa Remolona S.A., que lucha contra los besos de los
príncipes azules. Varios testigos afirman que fueron
despertadas en contra de su voluntad por desconocidos con
los que las obligaron a casarse. 
Blanca López Nieves informa de que una tarde una timadora
le vendió una manzana en mal estado. «Tenía un dolor de
tripa terrible», dice. «Así que me tomé una aspirina y me eché
una siesta, a ver si se me pasaba. Al despertar, me encuentro
con un tipo besucón que dice haberme salvado la vida y me
obliga a contraer matrimonio en agradecimiento. Al parecer,
mis siete compañeros de piso pensaron que había muerto
debido a mi palidez. ¡Soy Blancanieves! ¿Qué esperaban, un
bronceado caribeño? 
Pero este no es el único caso. La princesa Bella Aurora
Fernández Durmiente también tiene sus quejas: «¿Es que
una no puede dormir más de un día sin que piensen que
estoy maldita?», protesta. «El día anterior había trasnochado
mucho y me había pasado con el tinto de bayas. Respecto al
pinchazo en el dedo, había estado haciendo el tonto con la
rueca de la pobre Male, a la que han matado por haberme
hechizado.  Pobre Maléfica, la de tardes que he jugado con
ella al pueblo duerme. Total, viene el ligón de mi vecino, El
Felipe, me besa y ahora soy su esposa por orden de mis
padres. Lo único que les interesaba era unir reinos. Si
Maléfica fuera la Reina de Rusia, me habrían casado con
ella».
Y estas son las declaraciones de dos de nuestros miembros.
Si le interesa participar, puede encontrarnos en la Avenida
Pulgarcito 6. ¡Que tenga un buen día!
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A D A  M E N É N D E Z

DE LUNES A VIERNES

 

Seamos borrachos de la fiesta,

     las palmas más flamencas del tablao,

     fluido de globo aerostático.

Pidamos alojamiento en el cumpleaños feliz,

     que nos encierren en el backstage de Grease.

Gravitemos hasta el campamento base 

de un anillo de Saturno,

     rotulemos bienvenida con letra ligada

     sobre el felpudo de nuestra happy hour.

Rallemos el mejor disco de la colección.

Fundamos la VISA perdiendo al blackjack.

Eliminemos tildes en esdrújulas.

 

Salgamos de nuestros lunes,

     vivamos en la clandestinidad de este viernes.
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ALMUDENA MONFERRER
FUGAZ

Ellos se conocieron la noche anterior. Era la hora del cierre de la discoteca y Aroa iba a
por su chaqueta al guardarropa. Había ido a Barcelona a ver a su amiga Ester.
Estaba haciendo cola cuando se giró y sus miradas se cruzaron. Se gustaron al instante.
Aroa, ruborizada, mira a su amiga Ester y le pregunta: «Oye, me gusta ese chico, ¿te
parece feo?». A lo cual, Ester, sin ningún tipo de disimulo, se gira y le dice: «¡Para
nada!». Aroa se vuelve de nuevo y esta vez sus ojos invitan al chico a que se acerque.
Se presentan, se llama Carlos. Se atraen muchísimo. Aroa se acerca a su amiga Ester y
le dice: «¿Te parece de estar loca si me voy con él?». Ester le contesta: «Si te vas,
mándame ubicación». Ester se marcha, ella también tiene compañía. Para Aroa es la
primera vez en la ciudad. No tiene ni idea de dónde está. Carlos le presenta a sus
amigos. Y ella, que tiene un don para hacer las preguntas más inapropiadas, no se le
ocurre otra cosa que lanzar: «¿Vosotros qué opináis de la independencia?». Empiezan
a dar explicaciones, a enzarzarse en un discurso sin fin. Ella piensa: «¿Hola? Solo quería
sacar un tema... Dios, ¡qué guapo es Carlos! Me quiero ir con él». Se conocen de solo
media hora, pero él la mira, se ríe y le lee el pensamiento. Carlos dice: «Bueno, chicos,
otro día seguiremos debatiendo. Nos vamos».
Se marchan andando, se paran cada dos metros a besarse, solo pueden besarse. El
camino al apartamento se alarga con cada beso. Aroa le manda la dirección a su
amiga. Piensa: «Estoy loca”.
Llegan a su pequeño loft. Siguen besándose con pasión, las caricias hacen que se
desnuden. Pero no solo se desnudaron el cuerpo, sino que para Aroa fue después de
mucho tiempo cuando, por fin, también se quitó los complejos. Después de haber
tenido una relación tóxica que le quitó la autoestima. Ella, vergonzosa, se tapa con un
cojín. Carlos la mira divertido y le cuestiona: «¿Qué haces?». Aroa le dice que tiene
vergüenza y él contesta: «Pero ¿te has visto? Eres perfecta». Entonces, ella se quita los
miedos y comienzan a tocarse. En el sofá se funden ferozmente el uno con el otro y
continúan en la cama. A la mañana siguiente siguen gustándose tanto o más. Él la lleva
de vuelta a casa de su amiga.
Todo esto lo recuerda cuando van paseando al día siguiente de la mano. Parece que
son una pareja que llevan años juntos. Están paseando por las Ramblas. Tienen el
mismo humor. Uno sarcástico, que pocas personas comprenden.
Es hora de despedirse. Se echan una foto. Nunca más volvieron a verse. Fue un
momento fugaz en sus vidas. Que de vez en cuando les vendrá a la cabeza y lo
recordarán con cariño y una sonrisa en sus labios.
Para Aroa fue el comienzo de querer. Pero de querer a una de las personas más
importantes de su vida: ella misma.
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TERESA PALOMO

NADA

36

Como barcos navegando en la niebla, sin brújula ni
estrellas que nos guíen, así viajábamos por el mundo. No
hay horizonte hacia el cual navegar o sol que ilumine un
camino en el agua de mares primigenios. Solo esa niebla
densa y pegajosa rodeándonos, nada de brisa, nada de
calor, la nada. Los dos en ella. Tú, buscándome, yo
buscándote. No había luz diurna, no había oscuridad
nocturna, ninguna diferencia entre el día y la noche,
solo quietud y la nada. 
En su avance suave y cadencioso, cuando conciliaba el
sueño sobre la cubierta, arrullado por el crujir de las
cuadernas y el chapoteo del agua cortaba la quilla, creía
oírte llamarme en la lejanía como en un ensueño irreal.
Un sueño agitado en el que parpadeaba una luz lejana y
en el que escuchaba el golpeteo de otro navío cortando
la calma del mar y oía tu suave llanto. La niebla me traía
el murmullo de tu voz llamándome. Quería
despertarme y lanzarme sobre la borda. Gritar tu
nombre: «¡Laura! ¡Laura!». Rogándote que no te alejaras,
que siguieras mi voz, que no me abandonaras. Forzaba
mis ojos en la niebla intentando descubrir la silueta de
tu navío y no entendía por qué el destino nos condenaba
a navegar separados, a buscarnos como en una
maldición. Me esforzaba en entender qué había
ocurrido para que el destino nos separara.
 



NADA

37

Agotado, seguía navegando en la niebla. Todo estaba
borroso en mi cabeza embotada por días de ir detrás de
ese llanto quedo, de buscar la silueta de tu embarcación.
¿Dónde estaría Laura? La notaba cercana, pero fuera de
mi alcance, lejana.
Mientras, Laura ocultaba el llanto con las manos sobre la
cara, sollozaba agotada de llorar toda la noche, todo el
día. ¿O eran días?  Había perdido la noción del tiempo
llamándole, rogándole que volviera con ella, gritando de
dolor, con el cuerpo adherido de frío, temiendo que él
se alejara para siempre, perdido en la bruma del coma
que lo tenía postrado en la cama del hospital. ¿Por qué?
Se preguntaba. Por qué se empeñó aquella mañana en
salir. Esa niebla no auguraba nada bueno.  Un golpe de
mar, un giro brusco y la botavara se desplazó
golpeándole la cabeza. Tardaron tanto en encontrarlo
entre aquella bruma espesa…
De vez en cuando, un médico entraba y comprobaba
con una pequeña linterna si sus pupilas reaccionaban a
la luz.  Nada… un leve destello en las pupilas y luego …
nada.
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PEPA
PARDO
Dedicado a C.
Que no necesite salir de casa vigilando la
calle.
 
Ayer no recordé las mentiras,
no tuve que esconderme para caminar.
Ayer todo fue frío en la garganta,
por el aire frío
y no por las palabras atascadas.
Ayer el agua quitaba la sed
el sol calentaba la espalda
la comida se quedaba en el estómago
y la cabeza avisaba cuando había hambre.
Ayer no recordé las mentiras
no tuve que inventar una versión de mí
para ser una más.
Y tampoco fui una más.
Ayer fui, sin más.
No sé qué pasó ayer,
no sé por qué no recordé,
no sé por qué respiré
sin concentrarme en respirar.
 
Hoy tampoco he recordado.
Ojalá esta noche duerma sin sueños.

38



BEGOÑA
PASCUAL

El RÍO DE NUESTRA VIDA
 
Te has incrustado en mí
como el fósil en la roca,
contigo voy
y contigo doy la vuelta
por este río manso y bravo
que es mi vida.
Asciendo y me evaporo,
bajo y me vuelvo agua,
hacemos curvas para sortear los montes
y siempre encontramos una hendidura,
un camino para caminar juntos,
plácidos o en catarata,
a veces, turbulentos,
y damos vueltas y vueltas
en remolino enloquecido,
para sedarnos en la llanura
donde hay paz para los besos
y nuestra desnudez se busca,
clara y transparente,
para fundirse líquida y gozosa
en sábanas de agua
que destellan ondas, luces y colores,
mientras un sol grande
nos sonríe desde arriba.
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BEGOÑA
PASCUAL

NO HE SIDO CAPAZ
 
Algo me une a ti,
algo que tiene que ver
con lo que no pronuncias, 
con tus largos silencios,
con esas huidas hacia adelante
diciendo buscar lo que no buscas.
Algo que tiene que ver
con esa corteza dura
que ni siquiera intentas romper.
Algo oscuro disfrazado de claridad,
algo que te hace empequeñecer
esmaltado en correcta diplomacia.
Pero no he sido capaz
de rasgar tu aparataje,
de perforar esa capa de sensatez
que tanto te separa de la vida.
No he sido capaz de acunarte , 
de lustrar ese niño que no te preña,
de poder jugar largas horas
a las canicas y al tirachinas.
No, no he sido capaz
y me alejo con el sabor de la derrota.
No te he visto las tripas, 
ni ese corazón de león
que tal vez albergas, 
ni te he visto la ternura,
sabiendo que se enconde
entre tu abrigo y tu pecho.
Me rindo.
No puedo. 
No debo.
Has elegido al silencio.
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BEGOÑA
PASCUAL

Y DE PRONTO ME DESAPARECES
 
Y de pronto
me desapareces,
deseando tus huellas
para buscarte, 
me meto entre las zarzas,
detrás de la maleza,
con mi nudo en la garganta,
y de repente
te veo a lo lejos,
distraído y cogiéndome flores,
voy corriendo hasta tu aliento,
con la sonrisa del rescatado
en el último momento,
nada sabes de mis miedos
ni yo de tus desvelos.
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GEB ESTÁ DE MODA

C R I S T I N A  P É R E Z

 

 

 

Sin saber muy bien cómo, formar parte de un GEB se
había convertido en el último grito entre los habitantes
de una pequeña localidad turolense. A causa de la
despoblación que sufría el municipio y las escasas
posibilidades laborales que ofrecía la comarca, los
vecinos —en su mayoría mujeres—, habían importado
desde hacía unos meses esta nueva forma de vida que
ya estaba dando resultados en poblaciones de
características similares del norte de España.
No hacían falta muchos requisitos para entrar en el GEB
Grupo de Emprendedoras Brillantes: bastaba con tener
cualquier habilidad, tiempo —que allí era lo que más
sobraba— y capacidad para poder dedicarse a ella en
cuerpo y alma. Las había que sabían cocinar; otras,
preferían pintar; a las más experimentadas les gustaba
escribir; ya fuera sobre experiencias vividas o historias
inventadas, al calor de la chimenea. Las más ancianas
del lugar eran auténticas expertas en bordar y coser.
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GEB ESTÁ DE MODA

C R I S T I N A  P É R E Z

 

 

 

Cada una emprendía a su manera, en realidad era lo
que más importaba. Seguían unas pautas y directrices
fijadas en común para que todo discurriera dentro del
respeto y la normalidad. Tenían días y horas fijas de
encuentro, de compartir risas y confidencias, de enseñar
su sabiduría a todo aquel que estuviera dispuesto a
aprender y escuchar. Ofrecían de modo desinteresado y
a coste cero algo que era impagable: les daba nueva
fuerza y energía, les ayudaba a seguir y salir de la
monotonía, llenaba el vaso que estaba medio vacío,
permitiéndoles coger una bocanada de aire fresco.
Y aquí estoy yo, narrando esta iniciativa que me resulta
tan curiosa y maravillosa al mismo tiempo, de la que
deberíamos tomar conciencia y ejemplo incluso en las
grandes urbes. Quizá, poquito a poquito y gracias a esta
actitud, nuestro mundo tan loco y nuestras aceleradas
vidas serían mucho, o a lo sumo, algo mejor.
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Atrás quedó colgado el uniforme del colegio que con aquel curso
daría por finalizada su vida conmigo porque ya se quedó
demasiado pequeño. Las vacaciones y el calor del verano fueron un
viaje de placer y las fiestas del pueblo, el mejor destino al que se
podía llegar con fuerza e ilusión, anheladas ya desde el año
anterior.
El verano trajo también rostros nuevos y un abanico de ligues que a
mí misma me asombró. Todo se acentuó en los días de las fiestas
mayores.
Disfruté, entre risas, de las ferias y los actos del programa, de las
vaquillas y la música en la calle. Me deleité ese año con todo lo que
tuviese lugar fuera de mi casa y lejos de la familia o los amigos
cotidianos.
Uno de aquellos ligues resultó ser especial.
Me prendió desde el primer momento. Brillaba entre todos como
iluminado por una aureola prodigiosa. Una noche de baile, mis
hormonas alocadas buscaron emociones diferentes y, tras pasos
charangueros, hubo momentos para acordes lentos de magia y
quimera. Apretada a otro cuerpo, lo desconocido recorrió mi ser y
aquel seísmo agitó mis emociones. Todos mis sentidos giraron
como el carrusel de la feria.
En un gozoso momento, mientras la suave melodía interpretada en
italiano a medio intuir acunaba mi cuerpo, igual que la mecedora de
jardín en los tatos de siesta, sus labios, dulces como las natillas de
mi abuela, comenzaron a rozar mi cara.
 

El primer beso
S A R A  P U E N T E  
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El primer beso
S A R A  P U E N T E  

En medio de la pista de baile, una bola de luz desprendió
confetis brillantes que se perdieron entre los rincones del
local y la camisa blanca de aquel galán destacó por el efecto
de las luces de neón. Mi peto vaquero, ancho y suelto, en el
que yo misma había bordado unas flores al más imitado estilo
hippy, dejaron hueco suficiente para que sus manos se
deslizasen sin problema hasta posarse en el dorso de mi
cuerpo. 
Como si de una película de indios se tratase, los potros de mis
sentidos se desbocaron en fuerte desbandada, cabalgando
alocados y libres por la pradera de mi espalda. Concebí un
cierto recelo, pero el brujo, el gran jefe indio del deseo,
decretó que mis potros eran para vivir en la libertad que rige
en la Naturaleza. Busqué cobijo entre sus brazos, como un
bebé busca el regazo de su madre para sentirse a salvo, y su
hechicero aroma aún marcó mas mi deseo de reposar en él. 
Sus labios pasearon por mi cara, suaves, pero ardientes, hasta
pararse en seco frente a los míos. Se apartó un poco y aún se
realzó más su exquisita sonrisa. Sus ojos negros como tazas
de café se hincaron en mí. Yo deslicé las manos entre la selva
salvaje de sus largos y ondulados cabellos, volviendo a
pegarme a su rostro, y nuestros labios forjaron aquel beso
con ímpetu y ardor. Tórrido sol en la tarde del viejo oeste,
puro deseo de quien anhela felicidad…y mío. Codiciado e
inmenso, mi primer beso.
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SORORIDAD
ELL IE RAMÓN JOYCE

Móntate en la escoba,
atraviesa el cielo,
alto, veloz, sin miedo.
No dejes borrar los trazos
de nuestras hermanas, 
dales voz a sus fantasmas
que sepulta el silencio.
Incendia las calles,
pinta con sus nombres
igualdad y justicia. 
Y, si te llaman bruja,
con sonrisa malévola 
di que hoy, arderán ellos.
 

46



HERIDA
 

SILVIA ROYO

Los delirios de un loco que ataca por amor no recuerdan de
dónde viene la culpa.
Lleva consigo dardos envenenados del elixir más potente: una
rara y pura mezcla de esperanza, sueño y pasión. 
No apunta a ninguna víctima, o si no a él mismo es a quien
otorgaríamos dicho nombre. 
Como abotargado o adormilado se tambalea. La sobredosis
de su elaborada droga le nubla la mente o le hace recordar
con más fuerza.
El miedo subyace en él y sabe que algún día acabará
asomando. 
Por esa razón, clava una y otra vez esos afilados pinchos
infectados en su alma. La cual no deja de anhelar con ansia
los perfectos recuerdos previos a la cicatriz hueca que dejó la
ausencia.
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ZOE RUBIO

MI YO DEL FUTURO

 

Ahí está el hombre, tirado y sangrando en el suelo. A
su lado, una joven forense, tomando muestras de
todo lo que puede, está visualizando a lo lejos una
figura humana y le pide a su compañero que la siga.
Llegan a un pasillo con luces parpadeantes y vuelve a
ver la figura. «¿La has visto?», pregunta a su
compañero, pero este no responde, por lo que se
gira y se da cuenta de que hay algo idéntico a ella, lo
que hace que su cuerpo se paralice. «No puedes
dejar que nadie, que no seas tú, te mate», dice la
cosa, con su misma voz, y desaparece un segundo. A
lo que nota que algo atraviesa su tronco, se mira y ve
que tiene un metal que le sobresale por la tripa. Cae
al suelo y ve cómo, poco a poco, la cosa idéntica a
ella va desapareciendo. Y se le cierran, lentamente,
los ojos.
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OSCURIDAD DEL PASADO
GEA TERRA

Pensaba que era normal, que lo único que me diferenciaba de
mi vecina era lo que pensaba y creía, que todo lo extraño
existe solo en libros. Cómo de equivocada estaba.
Todo empezó una tarde, cuando los truenos retumbaban
sobre mi casa y los relámpagos alumbraban las oscuras
habitaciones que se habían quedado sin electricidad, es decir,
la mía. Fui a tientas desde la cocina, con el mechero en mano,
hasta el salón para encender las chispas de mi chimenea y
dejar que mis velas cobraran vida. Después de que el salón
reviviera y el olor del fuego me tranquilizara, me armé con
una de las velas y fui encendiendo las torres de cera,
moviéndome por toda la casa.
Desde siempre le había tenido miedo a la oscuridad y a los
monstruos que sobreviven en ella. Mi hermana mayor
desapareció cuando yo era muy pequeña, por algo que hasta
esos momentos me daba escalofríos por la noche. Todos me
decían que era algo que me había imaginado por el miedo,
una forma para mi mente inmadura para entender lo que
había pasado. Después de un tiempo les creí.
Pero estando de pie en mi dormitorio, delante de ese ser, me
di cuenta de que me estaba mintiendo a mí misma durante
todos estos años. Era humanoide, pero parecía hecha de
sombras. Sombras viscosas, pero robustas, dando la
sensación de malévola y peligro.
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OSCURIDAD DEL PASADO
GEA TERRA

Me cogió del cuello y, mirándole a los ojos, vi reflejadas las
pupilas de mi hermana. Del pavor que sentí al reconocer los
ojos, dejé caer la vela encendida al suelo. El ruido ni siquiera
molestó a esa criatura en la que se había convertido mi
hermana.
En el reflejo de los ojos ennegrecidos pude observar cómo la
habitación empezó a arder a una velocidad más rápida de la
que debería ser posible. Sujeté el brazo de la criatura,
intentando quitar la mano de mi cuello para apagar el fuego,
pero mis manos entraron en el brazo como gelatina.
Por miedo y asco, intenté sacar mis manos, pero no hubo
forma de recuperarlas. Me entró pánico cuando la criatura
empezó a acercarme a ella, como queriendo abrazarme.
Intenté todo lo posible para pararla, pero su fuerza
sobrenatural ni me dejó hacer nada.
Cuando mi cuerpo tocó su tronco, sentí una fuerza de succión
que me absorbió dentro de la criatura humanoide. Solo vi
negro, pero, entonces, observé desde detrás de los ojos de la
criatura mi dormitorio en llamas y cómo el fuego no quería
tocar las sombras de la criatura. De repente, escuché una voz
sonar en el vacío del cuerpo: «Bienvenida a casa, hermana».
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A N A T O M Í A  M E N G U A N T E

B Á R B A R A  Y Á Ñ E Z

Hay días en los que la vida me viene grande, enorme, gigante,
descomunal. Son esos días en los que ocurren cosas que me
vuelven diminuta. Esas faenas innecesarias que la vida ya
podía meterse por donde amarga el pepino. Y entonces, de
repente, empiezo a encogerme y encogerme hasta que me
quedo minúscula. Microscópica. Y todo se complica.
 
Para empezar, soy tan pequeña que la gente ni me ve ni me
oye. Grito con todas mis fuerzas para que sepan que existo,
pero son tan grandes que mi voz no llega a sus oídos. Se
mueven sin darse cuenta de que estoy y tengo que hacer
milagros para que no me pisen con sus enoooooormes pies. 
 
Sin embargo, es aún peor cuando reparan en mí y me
recogen del suelo. Les parezco tan mona y manejable que me
ponen una anilla en la cabeza y me usan de llavero o me
guardan en el bolsillo. Durante un tiempo todo va bien, pero
enseguida encuentran algo mejor para llevar sus llaves o se
cambian de chaqueta y se olvidan totalmente de que yo estoy
en ella. Así que tengo que volver al suelo, a seguir por mi
propio pie.
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A N A T O M Í A  M E N G U A N T E

B Á R B A R A  Y Á Ñ E Z

Pero soy diminuta y mis piernas, microscópicas. Por eso,
aunque camino sin parar, estirando mis patillas para alargar al
máximo mi zancada, no avanzo. Yo ando y ando y ando y
ando, pero nunca llego a ninguna parte, porque el mundo es
infinito, inabarcablemente enorme para mi minúsculo
tamaño.
 
Y entonces... siento que no puedo seguir. Que es demasiado.
Que no tengo fuerzas para cargar con un peso pensado para
seres mucho más grandes que yo. Que me han encogido sin
razón, que no merezco ser tan pequeña y que todo sea tan
tremendamente difícil. Que la vida duele demasiado y que no
puedo más.
 
Hay días en que soy Pepita Pulgarcita, pero sin superpoderes. 
 
¡Mierda de anatomía menguante!
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