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@adamenendezgata

En el balcón soy libre
cuando el viento circula
sobre mi mejilla.
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@adamenendezgata

Silencio en el pasillo.
Silencio en el dormitorio.
Silencio en familia.

Nunca había visto
tantos pájaros al otro lado
de mi ventana.

Vuelan. En silencio.
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@candela.verbena
Mi abuela (ochenta y seis años) sale religiosamente a aplaudir al
balcón en cuanto son las ocho de la tarde. En su edificio viven
pocas personas, y la mayoría muy mayores. Enfrente de la casa
hay un bloque de oficinas, de manera que el primer día fue la única
vecina de toda la calle que lo hizo, pero no se desanimó. Aplaudió
fuerte y sintió el apoyo de las calles cercanas, que también
resonaban.
El segundo, otro vecino se unió a ella y aplaudieron juntos,
riéndose por lo bajillo con un poco de vergüenza, pero felices de
coincidir. Los dos dando sonido y calor a la calle.
Hoy me ha llamado feliz, porque al salir a aplaudir ha visto en el
reflejo de los cristales de enfrente a su vecina y amiga del piso de
abajo, nonagenaria, que aplaudía desde su saloncito.
Sin abrir la ventana, porque hacía mucho frío, pero saludándola a
su vez desde el reflejo.
En el edificio de oficinas se proyectaba la sombra de mi abuela,
enorme, y las manos de su amiga aplaudiendo. Separadas, pero
juntas. Se ha sentido feliz (y no es un adjetivo que utilice muy a
menudo, os lo aseguro).
Así me lo ha descrito y así os lo transcribo, porque más que nunca
hay que poner el foco en la ternura de las pequeñas cosas. ¿Cómo
sobrevivir, si no?
Nuestras abuelas ya han vivido tiempos duros, infinitamente más
duros que los nuestros, y, honestamente, me parte el alma que
tengan que pasar, otra vez, por la incertidumbre y el temor (en el
caso de mi abuela, además, la soledad de no poder visitarla en
bastantes días).
Si ellas siguen siendo capaces de encontrar momentos bellos en
este angustioso caos, ¿seremos tan cerriles de no verlos nosotras?
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@andresrubiano.c

Como en un sueño te presentaste en mi vida.
Radiante y silenciosa.
Pero ahora ya no quiero dormir...
No quiero despertar de este sueño hecho realidad
que me regalas día a día.
Quiero seguir soñando despierto a tu lado...
Por favor... no cierres los ojos y quedémonos aquí,
en nuestra vida soñada..
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@andresrubiano.c

Si hubiese...tendría que haber...sé que en algún
momento lo has pensado. Pero deja el pasado en el
lugar que le pertenece, el pasado. Y no te
arrepientas de nada de lo que hiciste. Al fin y al
cabo todas y cada una de aquellas decisiones que
tomaste, te han traído exactamente al punto en el
que te encuentras. Ellas marcaron tu camino.
Aprende de todo lo que viviste en ese tiempo
pasado, y que te ayude a tomar las decisiones
futuras de la mejor manera posible.
No podemos vivir siempre anclados al pasado,
porque aunque no lo creas, ya no volverá. Ni
podrás cambiar aquellas decisiones.
Ahora solo mira adelante y no vuelvas la vista
atrás, coge tu camino y solo anda en la dirección
que creas conveniente, será mejor o peor... pero
será tu decisión y por tanto tu futuro, el que tú has
elegido...el mejor futuro.
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@angel.larraz.92

El poder de las palabras

Juan está tumbado en su celda. En las profundidades
de su mente está con su mujer en una pequeña casa
que tienen en el campo. Anoche se acostó
emocionado, pues hoy era el día del vis a vis. De
repente, la sirena de la cárcel le avisa, es hora de
levantarse. Mientras se viste, posado en la ventana, un
pájaro lleva en el pico esa flor que tanto abunda en su
campo; tiene un buen presentimiento. Cuando la
puerta que le separa de su mujer se abre, ahí está su
cuñado, que le informa de que ella murió ayer en un
accidente. Un abismo se abre bajo sus pies.  
Decide aliviar su afligido corazón leyendo. Así se
transporta a otros mundos, mitigando su dolor. Todo a
su alrededor desaparece envuelto en un halo de
misterio, otra realidad superior se cierne sobre él,
como cuando un mago sorprende al público haciendo
aparecer un conejo de su chistera vacía.
Llaman por el altavoz, es la hora de comer. Su mundo
onírico cae y se da de bruces con la cruda realidad.
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@angel.larraz.92

Más allá del confinamiento

Cuando el sol cae y el crepúsculo de este
asoma por mi ventana, mi corazón se acelera y
la sangre corre vertiginosa por mis venas. La
hora de la verdad se acerca, esa hora en la que
todo se diluye como se diluye un cubito de hielo
cuando amanece en una copa de coñac. Al
apagarse el sol y hacerse de noche, toda mi
ansiedad desaparece y siento cómo el cielo
baja para ponerse bajo mis pies. Se oye el
timbre, la hora ha llegado.
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@antonio.diezfernandez.9

Ulises sin sirenas amarrado
esperando a Godot con cobertura
Macondo con camiones de basura
Alicia del espejo hacia este lado

Sobre la ceguera ensayo ensayado
Gregorio Samsa debiendo facturas
una habitación propia hasta la hartura
Aladino sin sésamo atrapado

La casa de Bernarda Alba a lo bestia
El diario de Anna Frank pero sin nazis
Conde de Montecristo sin molestia

Un mundo feliz, Orwell con disfraz y
una Temporada en el infierno dice:
¡Ay mísero de mí, ay, infelice!e
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@celiabarriomarcen

Cobalto

Era la única que encajaba,
la última posibilidad
para mantenerse en pie.
Aquella noche,
tras los aplausos,
nada volvería a ser igual:
faltaba el pilar principal,
el sostén de la pesada carga…
Ahora sólo era
un andamiaje incompleto.
Calló al vacío
dejando sin solución
ese rompecabezas
silenciado.
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@celiabarriomarcen

Marrasquino

Es la guinda del pastel,
el ansiado premio
al final de esta carrera.
Es el caramelo escondido,
como en uno de esos juegos
sólo aptos para niños.
El que me emborracha
con su dulzura
engañando a este miedo avivado.
El que apaga mi sed de aire
liberándome de toda esta locura.
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@celiabarriomarcen

Marrón

Parques cerrados
               Sensación extraña
Niños enjaulados
              Realidad pausada
Ciudadanos confinados
                Curva doblegada
Enfermos sin aire
               Mascarilla confeccionada
Políticos hablando
               Situación desesperada
   VIRUS...
                  MUERTE...
                                     MIERDA...
          ¡Que todo vuelva a la calma!
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@celiabarriomarcen

Planta

Bosque frondoso de pinos
bañados por el sol.
Guarida del lobo feroz,
escondite de hadas y duendes,
casita de los tres cerditos.
País de Nunca Jamás…
Tan cerca de mí
y tan inalcanzable.
Deseosos de perdernos
por tus caminos
soñando con recorrerte
y poder jugar
como si fuésemos niños.
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@celiabarriomarcen

Primavera

Primavera, ¿ya llegaste?
Veo desde mi balcón
cómo las amapolas renacen tímidamente
temerosas del contagio
esperando ser libadas,
paseadas, disfrutadas... 
Primavera, ¿ya llegaste?
Parece que ya asoma abril
aunque estoy perdida,
desorientada y sin encontrar el Norte.
Ahora resulta imposible
disfrutarte ni un solo instante.
Primavera, dime, ¿ya sanaste?
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@celiabarriomarcen

Trébol

La suerte estaba echada.
Sólo tenía que encontrar
el de cuatro hojas
para acabar 
con aquella pandemia.
Una incesante búsqueda 
que duró meses,
años…
siglos…
UNA ETERNIDAD…
Una combativa búsqueda
que acabó con aquel 
MAL DE LA HUMANIDAD
para SIEMPRE.
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@celiabarriomarcen

Uva

Descorcha esta botella
para celebrar
que llegó el final.
Flores de garnacha
que nos alejen del vendaval.
Con sus toques afrutados
ascendiendo
por nuestro olvido
(demostrándonos que,
todavía hoy,
seguimos vivos). 
¡Descorcha otra botella
para emborracharnos
con el néctar de la vida!
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@barbara.yanez.940

Me gusta sentarme en el escalón de la terraza a pasar el tiempo.
No en el balcón. El balcón en tiempos de coronavirus es para los
aplausos, para hablar con los vecinos, para maldecir por dentro y
por fuera a los que se saltan el confinamiento sin razón. El balcón
es EL MUNDO. El escalón es para mi. 
Es sentarme a mirar al infinito, a lo lejos, donde sólo se ve campo
y cielo, azul y verde, para tratar de escapar de la odiosa realidad,
del infierno de mis pensamientos apocalípticos y descansar un
momento en el vacío. Como cuando buceas y, sumergida en el
agua, no ves ni escuchas nada. El escalón es mi momento de
buceo de paz.
No me dedico a buscar soluciones para la que se nos viene
encima cuando esto acabe. No me angustio por cómo suben las
cifras, cómo se colapsan los hospitales. No me preocupo por si
mis familiares y amigos enfermarán. En el momento escalón,
cuando lo consigo, floto en la sensación de no TENER que hacer
nada y no en la sensación de NO PODER hacer nada Tengo la
impresión de que no pasan los minutos, ni rápidos, ni lentos. Al
sentarme era una hora y cuando me levanto es otra, como cuando
duermes profundamente, que el tiempo transcurre en un pestañeo.
Mi momento buceo mejora cuando hace sol. Sentir los rayos entre
los cristales, esa calidez en la cara, en las manos, me ayuda a
recordar que después de la tempestad llega la calma. 
Ojalá.
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@begona.pascualparicio

Diario del virocrucis

Estrenamos en la convivencia conversaciones y debates
nuevos. Están los tachados de histéricos en el tema de la
higiene y las prevenciones varias, y los acusados de
riesgosos o irresponsables por nimiedades largas de contar.
Los histéricos quieren hacer todo perfecto para librarse de no
se sabe el qué, los riesgosos en el fondo están tan
convencidos de que vamos a terminar todos infectados, que
ya se van relajando y resignando.
Siempre queda la duda de si te pasas o no llegas.
Nadie se fía de ningún organismo humano, e incluso el suyo
propio, algún rato, termina siendo sospechoso.
Si estuviéramos en otro contexto, nuestras vidas y nuevos
hábitos podrían ser filmadas debidamente, hasta cómicas.
Pero de repente oyes las noticias, casi por accidente, porque
somos muchos ya los que no las resistimos, y entonces se te
hiela hasta el poco humor que has podido reunir para
sobrellevar el día a día.
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@bmsalgadop
Resulta incomprensible cómo podemos llegar a añorar tan
fervientemente cosas que antes menospreciábamos sin
reparo, esas cosas tan banales como la libertad.
Pero somos así; incomprensibles, inconformistas,
insaciables…
Antes de ti mis días transcurrían entre lienzos
involuntariamente inacabados gracias al abandono
sistemático de mi inspiración. Pero hoy es distinto.
Hoy añoro el olor de los almendros florecer, el amor entre la
gente, el calor de un amanecer.
Al mirar la lluvia resbalar por mi ventana casi al ritmo de la
melodía que el viejo Marantz toca solo para mí, el deseo
infinito de sentir esa agua adentrándose en mi ser se
apodera de mí. Pero aquello podría significar perder mi alma
y la de muchos para siempre.
Fuera acechas sin distinguir entre Rousseaus o Maquiavelos,
ni entre creyentes o ateos, ni siquiera entre aquellos
poseedores de habilidades tan prodigiosas que la humanidad
no podría permitirse desperdiciar y otros, como yo,
totalmente prescindibles.
En medio del más despótico de los silencios, y si logro
alcanzar un nivel suficiente de sosiego puedo percibirte
como un silbido penetrando en mí, quemándome la piel,
impidiéndome respirar.
Desconozco cuándo saldré de aquí, y no sé si cuando te
hayas marchado aún me quedará aliento para seguir.
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@carmen.badapinos

He tenido un sueño de esos que se recuerdan con absoluta
nitidez por la mañana. 
Yo era un  hámster blanco, encerrada en mi habitáculo.
Tengo que reconocer que  la jaula era bastante confortable,
estaba limpia y no faltaba alimento ni agua. Además, me
proporcionaba cierta sensación de seguridad. Prefería, eso
sí, que estuviera al menos orientada al sol. 
Lo peor era que mis cuidadores decidieron que no podía 
 relacionarme con otros animales de mi especie.
Toda mi actividad se limitaba a correr, montada en una
rueda sujeta por un eje, que giraba más deprisa cuanto más
me afanaba yo en empujarla con mis patas, no sé bien con
qué propósito, ya que mi destino final se limitaría, de
cualquier modo, a otro rincón distinto dentro mi jaula. Aún
así no podía detenerme, seguía acelerando y mi corazoncito
palpitaba próximo a estallar en añicos.
Despierto, cubierta de sudor frío y agitada la respiración.
Enciendo la luz para conectar con la realidad. Qué alivio. 
 Aprovecho que es pronto y no quiero regresar al sueño para
desayunar relajadamente y maquillarme para salir.
Pulso el mando. Noticias: «541 FALLECIDOS HOY POR
CORONAVIRUS».
Por Dios, que alguien me saque de esta pesadilla.
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@elifabregas

Desde mi terraza veo el fuego. Esta mañana me despertó un
olor a humo, infiltrándose por debajo de mis sábanas
amarillas y moradas. Amaneció con nubes, una extraña
quietud tiñe el aire, un rumor oceánico se escucha desde la
ventana.
Hoy pensé, queda poco para mi cumpleaños, pensé, queda
poco y no quise pensar más.
Esta mañana utilizo el sonido de los pájaros para no
sentirme cautiva, cruzo sus deseos antiguos, ausentes,
invocados y puedo ver un poquito más los míos.
Me siento unos instantes a respirar, descalza, desarmada y
pienso que mi corazón es un fósforo en un espeso bosque,
siento que la expresión de la vida se muestra hoy como un
símbolo de belleza.
Mi piel es una visión de búsquedas incesantes, un epicentro
volcánico ardiente, una luz ilustrando lo femenino, ese
talismán de fertilidad que todas guardamos en algún lugar.
La cafetera se desborda y mi gato me mira queriéndome
explicar algo que no puedo entender. Pero, como cada día,
devoro el rastro de universo en sus ojos.
Alguna planta en mi balcón empieza a florecer, el territorio
de la primavera empieza a invadirlo todo, exhalo, me estiro
en mi almohada recogiendo retazos de futuro.
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@esthairag

Días raros de confusión, tristeza, miedo e
incertidumbre. Hoy he desayunado en la terraza
de mi casa, desde donde veo el Pilar. He puesto
a Springsteen y he comenzado a bailar con mi
café en la mano, la sonrisa en el rostro y el rock
and roll en mis oídos.
Claro que me duelen los muertos, los enfermos,
aquellos que están trabajando hasta el
agotamiento o los que ven sus empleos
pendiendo de un hilo.
Tenia planes, excursiones y viajes programados.
Todo cancelado. Pero me niego a estar triste.
Esto pasará, tenemos que quedarnos en casa,
este esfuerzo hará que nos sintamos orgullosos y
nos hará mejores. Me emociona la marea de
amor que ha crecido en nuestros corazones.
Pensar cómo la distancia impuesta nos está
uniendo más. Suenan los últimos acordes de la
canción mientras pienso en que la libertad no se
pierde mientras hay esperanza. NO SURRENDER
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@esthairag

Un día más, un día menos

Veinte escalones,
peldaño a peldaño.
Veinte escalones.
Una escalera.
Un respiro.
Nubes.
Aire.
Sol.
Sentirme viva.
Veinte escalones.
Dar las gracias.
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@fran.picon

Hoy llueve en una ciudad huérfana de nombre, tras las
ventanas se escucha un canto de pájaros y un
estampido en forma de trueno estremece la soledad de
los que miran más allá de las cortinas; hay un silencio
en las calles y un vacío olvidado, un eco de hojas
agitadas por el viento reverbera en los cristales de una
soledad que rasga los cimientos de la cordura y se
hace fuerte en la frecuencia modulada del miedo.
Hoy también me quedo en casa, y quizá ese sea mi
aprendizaje; el valor del tiempo sin medida, el silencio
como banda sonora, lo prohibido como deseo y el
riesgo en lo cotidiano, distinguir lo que importa de lo
que tan solo es urgente y vivir, vivir como único
argumento de la obra -envejecer, morir, como dijo Gil
de Biedma-.
Hoy llueve en tantas ciudades sin nombre, mañana,
tras la tormenta de Brassens, nacerá un nuevo sol y,
es posible, solamente posible, que un rumor de
sonrisas se abra paso en los diales de la solidaridad.
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@genuinofenix

Se quebró el Status Quo.

La ciencia, el arte,
vinieron juntas al rescate.

La palabra y los silencios
expresaban lo que el pájaro,
parado en la rama
o abandonando una jaula.
La palabra retorciéndose,
arrastrada hacia la cascada,
precipitándose antes de ser dicha.
La palabra que permanece,
como agua estancada en remolino
o en un oasis esperando la sed.
La palabra sin fin, que no se agota,
no como este confín, que nos asola,
que pasará como un invierno...
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@javierpulp

Silencio de búnker

Hermético vivir en silencio de encierro voluntario. Refugio blindado
de subsuelo. Exterior, zona prohibida, peligro de muerte.
Todo el equipo a punto en caso de necesidad, hasta máscara
antigás. A salvo de explosiones, ataques químicos, disparos y
bayonetas. Resguardado del bombardeo nuclear con subterráneas
paredes de piedra, cemento y titanio a prueba de radioactividad.
Reservas de agua, aire filtrado, latas de conserva de soporte vital. La
antigua forma de vivir se murió, liquidada por la guerra. No había
más luz solar allí. Vieja leyenda las aguas de lluvia que caían desde
altas nubes.
Básica supervivencia en años de solitario confinamiento con idénticos
días de tedio. Callejeo añorado, pero el imperativo biológico de no
palmar tomaba el mando.
Gran surtido de suministros para toda necesidad en amplio espacio
para solitarios paseos en la seguridad del búnker, agradable
sensación de control entre sentimientos apelotonados.
Muchos días de enjaulada rutina. Sin novedades de la superficie.
Quizá último humano vivo sobre la tierra. Nuevos tensos barridos de
ondas radiofónicas en busca de aquello que nunca se comunicaba.
Angustias de espera sin poder hacer más. Otro día tras noticias
trasmitiendo sin palabras de vuelta. Revólver municionado sobre la
mesa, guiñando el negro ojo del cañón.
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@elena.alonso.921

Una cita entre ventanas

La gente se está volviendo loca. Ella no sabe por qué,
pero lo nota en los paseos por la casa de aquí para allá,
el televisor atascado en los mismos bustos parlantes y
sobre todo en que se ha quedado sin tiempo para estar
sola. ¡Quiere sus ratos de soledad! ¡De ser reina de la
casa! ¡De pasearse como le dé la gana!
Pero los demás casi llevan una semana sin salir. ¿Qué
estará ocurriendo en la calle? En el fondo, ella está
tranquila porque las ventanas y los balcones siguen
abiertos. Así que cada día se despierta, se estira sin
disimulo y se desliza sigilosa hasta el gran ventanal del
salón para acudir puntual a su cita. Espera unos
segundos, y allí está. Día tras día. Intercambia con él
unas palabras y parpadea, siempre coqueta, siempre
con un pelo espectacular y brillante.
¿Qué estará pasando allí afuera?
En fin, qué importa. Al fin y al cabo, es una gata
enamorada hasta las trancas del gato de la ventana de
enfrente y tiene otras cosas más importantes en las que
pensar.
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@lirofora

Sigo amando cada noche estrellada,
cada puesta de sol o amanecer,
cada flor que observo desde mi ventana,
cada pájaro que me despierta cantando
al dar comienzo la primavera.
Sigo amando cada trozo de Naturaleza
que me hace sentir en paz,
aunque cada una de las partículas
hace tiempo que está bañada
por un halo amargo de tempestad.
Hoy ha comenzado a llover
provocándome ataraxia
en cada centímetro de piel,
ojalá se quede en mí a vivir,
aunque tan solo dure
unas gotas más.
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@miguelangel.claverovictor

Aplausos

Estás confinado en casa luchando contra tus miedos.
Defendiendo en retaguardia 
el avance en la batalla 
contra un rival invisible
que nunca cesa en su celo.
Tus armas son la constancia, 
la entrega, el sacrificio 
inagotable, sin freno.
Persevera. Brega y lucha
con risas, 
con esperanza, 
con fortaleza incansable enfrentándote al recelo.
Entre tod@s lograremos
expulsar al enemigo
reconquistando las calles 
con vida, amor, lujuria,
con hambre, 
con ansia y besos.
GRACIAS...
desde la trinchera.
Hoy seré yo quien te aplauda
al sostener silenciosa la muralla del esfuerzo.
Hermanos hombro con hombro.
Sigue así, en cuarentena.
Protégenos con tu encierro.

30



@miguelangel.claverovictor

Proceso de encierro

Cristal, tan frágil ventana.
Frío tacto, lluvia, riesgo.
Detrás, se frena la vida 
para tomar carrerilla y relanzarnos al cielo.
Velocidad de los mapas abriendo roto agujero 
desde el retiro forzoso 
hasta galaxias lejanas divergentes de los miedos.
¡Mariposa descosida de mis ropas vuela presto!
A retomar la esperanza porque mañana saldremos 
a trasegar por las calles, 
a rozarnos, piel y vello,
entre sábanas furiosas.
A reparar desperfectos.
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@raquel.garciapalacin

Dicen que se ha parado la vida,
pero desde mi ventana
sigo oyendo trinar
a los pájaros.
Dicen que se ha parado la vida,
pero mis plantas
siguen trayendo al mundo bellas flores.
Dicen que se ha parado la vida,
pero la magia de la solidaridad ha estallado
en los corazones de las gentes.
Dicen que se ha parado mi vida,
pero yo sigo inhalando y exhalando,
latiendo y bombeando, sintiendo, llorando, riendo,
amando y sufriendo.
Dicen que se ha parado todo
y, tal vez, nunca antes
había estado tan vivo.
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@noe.felipeferreruela

Enmascarillado

Mis ojos suplican
como antes mi boca.
Seguís sin oírme
ni verme la mueca.
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@noe.felipeferreruela

Pocas palabras

Para comer o lavarme los dientes sí, pero pocas veces abro la boca
para hablar. Habito en el mundo de las frases hechas. Son mi kit de
supervivencia. Si le añades como envite un montón de coletillas es
el menú diario de mi conversación. Me consideran soso aunque mi
discapacidad, si se le puede llamar de esa manera, es otra. Mi
trabajo reiterativo de reponedor que cumplo con eficiencia, ya que no
soy sordo, me permite llevar una vida casi inexpresiva. El robot
soñado por el empresario ejemplar. Del trabajo a casa y viceversa.
No tengo amigos ni familiares, salvo el recuerdo de mi fallecida tía
Angustias que me crio. Todos los días sin falta al acabar mi
embrutecida jornada laboral me refugio en mi bunker. Me sirvo una
copa de vino, pongo un disco y abro un libro. Algunas tardes
inspiradoras escribo. Ya pueden llamar a la puerta, que suene el
teléfono o que se haya anunciado la tercera guerra mundial que no
hago el menor caso. A veces me quedo en silencio mirando las
paredes blancas y pienso. Algunos de esos pensamientos se me
representan en la nocturnidad onírica. Por la mañana vuelvo al
exterior. Cabeceo en forma de saludo a los vecinos, al supervisor del
almacén o a la cajera del súper. El otro día, al volver a casa, unos
conocidos del barrio al recibir mi retraído gesto comentaban por lo
bajini aunque de forma audible: «es la persona más tímida del
mundo, si su fobia se lo permitiera y se presentara al Guinness
seguro que sería récord». Les hubiera comentado que su chismorreo
es pura contradicción, aunque no dije absolutamente nada.
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@noe.felipeferreruela

Reto salubre de confinamiento. Limpiar la Mepamsa. Así la
llamaba mi padre cuando hacía y montaba cocinas, aunque
no fuera de esa marca. En los primeros pasos en la
comercialización de productos manufacturados se crearon
monopolios, más o menos naturales en su desarrollo,
basados en su originalidad y distribución generalizada,
durante décadas sin competidores, que a lo sumo
elaboraban imitaciones de peor calidad. Se creaba una
asociación indisoluble en la que el producto adquiría el
nombre del fabricante como en los matrimonios anglosajones
anticuados. Era, es, para mí, un capitalismo nostálgico, una
debilidad ideológica, una fidelidad abstracta al primer amor.
El yogur es Danone; el pan, Bimbo; el moquero desechable,
Kleenex; y la campana extractora de humos, el nombre de
una sociedad anónima.
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@noe.felipeferreruela

Salí con una chica que sufría ansiedad erótica y siempre
llevaba sujetadores de los que se abrochan por delante.
Ella no se expresaba de esta manera ya que decía con
naturalidad aplastante que estaba cachonda. Yo nunca
rebatía sus palabras en cuanto empezaba a calmar su
estado emocional en alguno de nuestros sinuosos
encuentros. Sin escenas lacrimógenas, reproches o
ataduras, se fue tal como vino a mi vida. He leído que
después de este confinamiento pandémico una de las
cosas que puede que no sobrevivan son los clásicos
sostenes de cierre por detrás. En un distópico planeta
donde el contacto humano quedará muy restringido, no
tendrán utilidad práctica. Solo las mujeres como mi
amante pretérita que conserven los suyos lucirán
voluptuosidad a un metro de distancia en esta nueva
sociedad. En ella, todos y todas, intentaremos calmar
nuestras zozobras existenciales arriesgándonos a
practicar algo parecido al sexo, enfundados en buzos de
protección vírica. Los más cotizados serán los
transparentes, que espero dejen ver los delicados
encajes de esa ansiedad perdida
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@noe.felipeferreruela

Tomé unas cervezas y me puse melancólico. Saqué
de mi mueble-columna friki un Gusiluz que me
regalaron unas navidades y empecé a contarle mi
vida. Mi colega de fieltro me escuchaba como un
verdadero amigo con toda la atención del mundo.
Cuando hacia paradas en mi confesión, le abrazaba
su cuerpecito colorido y él asentía con empatía
encendiendo su cara mofletuda con un color rojo
precautorio. Era una señal de que los sentimientos
estaban a flor de piel o polipropileno. Cuando
acabé de desahogarme, le sequé mis lagrimas de
su tela y lo volví a depositar en su sitio. A tientas
me acerqué a la cama que me parecía mas
rectangular que nunca, como si fuera una caja de
embalaje. Destapé la mantas, me puse la cara de
dormir y me recogí sin que nadie me achuchara la
barriguita.
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@palomap3

El agua purifica. Que las aguas de este abril se
lleven los virus, los egoísmos y las mentiras, para
que mayo nos traiga flores, calor y fuerza.
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@palomap3
Marco estaba feliz.
—¿De qué te ríes? —preguntó mamá.
—Ya no soy el rarito —respondió Marco.
—Nunca lo has sido, cariño —dijo mamá mientras le
acariciaba suavemente el pelo.
—Eso no es verdad, lo dices porque eres mi mamá. —Mamá
suspiró. Marco tenía razón. Desde que le diagnosticaron
aquella enfermedad rara que le impedía jugar con los demás
niños porque sus huesecitos eran frágiles como el cristal, su
contacto con el exterior era mínimo—. Se me ocurre una forma
de ayudar a los demás niños, mami.
—¿Qué has pensado?
—¡Haremos un vídeo!
—Ja, ja, ja, ¿quieres ser youtuber? —dijo mamá.
—Como estoy acostumbrado a pasar tanto tiempo en casa, les
contaré tooodos los juegos que hacemos papá, tú y yo para
entretenernos. Y les diré que no estén tristes porque tienen
mucha suerte de estar ahora con sus papás. Y que ellos van a
vivir muchos años más que yo, ¡y que tienen que ser tan
fuertes como Cristalman!
—¿Quién es ese, hijo mío?
—Ay, mamá, ¿quién va a ser? ¡Pues yo!

Mamá disimuló una lágrima que resbalaba por su mejilla, le dio
un beso en la frente y cogió su móvil. 

—¿Dónde te grabo?
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@patriciamaria.gallardosoriano

Un geranio confinado

Hoy me he levantado de buen humor, extrañamente,
porque después de tantos días confinados, el
ambiente enrarecido y las rutinas extrañas, guantes
por aquí, mascarillas por allá, aplausos, caceroladas.
En las noticias lo mismo, que si los morados dicen
una cosa, los rojos otras, los verdes también, los
naranjas...¡Y las fases!  A mí lo de las fases me trae
loca, me suena a pelis de ciencia ficción. Estoy
saturada, pero extrañamente hoy no, aquí estoy en
la cocina, después de haber comprobado que tenía
bastante papel higiénico, sentada con mi taza de té y
mirando al patio, donde mi geranio ha florecido.
Como diría mi abuela, está reventón. De un rojo tan
profundo, que da gloria verlo. Y me doy cuenta de
que la vida sigue, que ya es primavera y que con
consciencia saldremos de esta. Sí, es un buen día
para estar de buen humor.
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@prosaojerosa
Nadie dice nada del sábado 13. ¿Se supone que nos trae
casi mala suerte o selectivamente nos olvidamos de la
numerología supersticiosa?
Te lo juro que si me preguntaras una palabra favorita, no
podría decirte una, recuérdame tú que supersticiosa entra en
la lista y perspicaz también. Hay algo en el pers, ¿no crees?
Entonces dice Internet que si el 13 cae en junio es San
Antonio de Padua que es el santo de las causas perdidas y
¿no lo son todas hasta que trabajas mucho y estás muy
quemadx, y un día gritas con una buena noticia que se te
olvida muy rápido pasando inmediatamente a lo siguiente a
conseguir? Haciendo que la escalada se alargue y la cima
pase en un segundo.
Lo alcanzado no es suficiente, pero ¿cuándo lo es? ¿A quién
le rezamos para estar contentxs con lo logrado?
Te miento, sí hay causas perdidas, sobre todo si cuentas
verme bien con un sombrero.
Ahora, si es al negocio de la COSAS perdidas a lo que se
dedica Antonio, sería todo un detalle que me regresara la
americana de terciopelo negro que según yo me hacía buen
tipo en 2008 y me dejé en una silla, los 50 euros que se me
cayeron en el metro o el pendrive con todas las fotos que no
me perdoné. ¿Cuál es tu causa o cosa perdida? ¿Vas a
disfrutar un poquito más largo de lo que sí has conseguido
esta semana? 
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PÚA DE CRISTAL

Incidente

Pienso, tengo mucho tiempo para
ello. Los científicos irán
desapareciendo, queda poco que
investigar. Los grandes males que
acucian a la humanidad como el
cáncer, alzhéimer, coronavirus…
serán historia. Podremos respirar
tranquilos. 
Aunque no sé si para el mal del
despistado tendrán solución, acabo
de meter la radio dentro de mi
lavadora; la sintonía no llega nítida.
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@reich.simon.9

Historias para no dormir

Sus ojos le miraban desde la oscuridad del pasillo. Otra vez.
No debían estar ahí, pero estaban. No dejaban de observarle y ella
lo sabía. Hubiese querido poder evitarlos, poder fingir que no
estaban, que no los veía. Sentarse tranquila un jueves por la noche
delante de la televisión y vaciar la mente durante la hora que
durase su descanso. Pero era imposible. Los ojos estaban ahí,
fijos, inquisidores. Esos ojos que no se borraban de su cabeza
desde hacía 7 años. 
Ahora no sabía qué hacer. Su plan al principio había sido
ignorarlos, fingir normalidad hasta que decidieran abandonar su
ofensiva nocturna. Pero hoy estaba siendo un día duro. Hoy no
querían irse y aprovechaban cada minuto de espera para ir
recortando distancia, acercándose sigilosos a su persona. No, hoy
no iba a ser un día fácil.
Evaluó rápida la situación, consideró sus posibilidades y decidió
actuar. Giró la cabeza lentamente y le devolvió la mirada a esos
ojos escrutadores que ya casi habían alcanzado la puerta. 
—A la cama, ya.
—¡Pero, mamá! Es que no tengo sueño…
—¡A la cama he dicho! 
Su hijo achinó los ojos y cruzó los brazos, señal inequívoca de
cabreo nocturno. No estaba cansado, tenía más energía que ella.
No, hoy no iba a ser un día fácil, ni mucho menos corto. Por favor,
que abran los parques de una vez…
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@rebeca.francescelaya

Ralentizo la actividad,
pero mi pulso sigue haciendo kilómetros.
A pesar de todo, estoy exhausta
y ya no sé qué inventarme.

La sombra de enfermedad
se arrastra en la luz de mi casa,
yo sigo entera, con la frente fría.

No importa que implosione,
siempre que mis manos estén desinfectadas
y se limiten a aplaudir a las veinte horas de la tarde.

Me tragué la llave el viernes,

Hoy,
martes,
no he digerido nada.
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@sonia.andujar.3

Hay un elefante detrás de mi ventana

Hay un elefante detrás de mi ventana.
Miro a través de ella y todo parece igual.
El cielo parece el mismo,
las calles parecen las mismas.
El asfalto solo se ve invadido por una quietud extema
que al mirarla
estruja mis entrañas.
Un elefante chapotea en el barro de ese parque
          solitario
y en su ternura avanza el silencio.
Hay un animal salvaje ahí afuera,
y solo veo aire
          aplausos
                       aire
                            esperanza.
Hay un elefante detrás de mi ventana.
          quiero tocarlo
pero la puerta de mi casa no se abre
las escaleras son abismos devastados por una ausencia de zapatos.
Hay un elefante detrás de mi ventana
algún día saldré a saludarle
algún día será mi amigo y yo
besaré su cara y le daré las gracias.
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TERESA PALOMO
Me da miedo acostumbrarme
a desaparecer de mi vida,
permanecer
con ojos acristalados,
ausente de normalidad
convertida, en anticuerpo.

Me da miedo acostumbrarme
a desaparecer de mi vida,
no buscar desesperada 
una primavera que se disipó
entre volutas de espanto.

Me da miedo acostumbrarme
a desaparecer de mi vida,
de calles huérfanas 
que renacen verde arsénico
mientras la palidez nos cubre.

Me da miedo acostumbrarme
a desaparecer de mi vida,
no desear días estivales
y que se escapen filtrándose
entre grietas de hormigón.

Me da miedo acostumbrarme
a desaparecer de mi vida,
agazapada entre fronteras 
que limitan mis pestañas,
no soportan el peso del miedo
y permanecen abatidas, húmedas.

Me da miedo acostumbrarme
a que mi vida continúe sin mí,
respirar aire preso,
enterrar cuerpos,
no extrañarme que mi piel
se cubra con escamas de acero.
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@txema.anguera

Habrá que reajustar de repente,
el trazado de la senda desde el origen.
Reconducir y llamar al orden
al litoral, la cordillera,
la lluvia, el peral,
el pájaro, el lobo de mar,
los labios, la simiente.

Habrá que recalcular las lindes de los parques,
protegerlos y acotarlos, aislarlos de nosotros,
las mujeres y los hombres.
Cambiar de oficio, de armas,
de amante, de nombre.
Ser Juanes y Juanas sin tierra y sin cielo.
Todo ello, todo, muy de repente.

Os mandaré una postal.
Probablemente desde Albanta... con mucho
amor.
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EDITORIAL

Este fanzine se ha formado con todos los textos publicados
en RRSS bajo el hashtag #EscribeQueYoTeLeo durante el
Estado de Alarma del 2020 en España.

Los nombres de autoras y autores son los de sus redes
sociales Instagram o Facebook.

Esta iniciativa ha surgido de la escuela de escritura creativa
El Laboratorio de Sueños (@escrituralab).

Edición Especial Confinamiento del #LABfanzine.

Publicación digital disponible en las RRSS y página web de
la escuela: laboratorioescrituracreativa.com

La publicación impresa está distribuida por diferentes puntos
de Zaragoza, Huesca y Teruel.

Esta publicación es totalmente gratuita.
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